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La editorial Blume y Ventall Edicions, coeditores de este libro, desean 
expresar su agradecimiento más sincero a toda la familia Benaiges, en 
especial a Elisa Benaiges Freixas, a Jaume Roigé Benaiges y a Jaume 
Aragonés Benaiges, por su generosidad en la cesión del material 
gráfico y de los documentos familiares que se reproducen en este 
libro, así como por la amabilidad con la que siempre nos han 
atendido. 


A los maestros. 


OLVIDO Y MEMORIA DEL MAESTRO ANTONI 


BENAIGES 


El 18 de julio de 2021 participé en un acto de homenaje a la memoria 
de Antoni Benaiges en Bañuelos de Bureba. Fue una ceremonia 
singular. Le dedicábamos un cenotafio. Una cincuentena de personas 
nos reunimos en el cementerio del pueblo alrededor de un nicho 
vacío. Poco a poco fuimos depositando en él diferentes objetos 
relacionados con aquel joven de Montroig del Camp que, en 1934, 
abandonó Cataluña para aceptar un destino remoto que le habían 
asignado como maestro. Un cenotafio es 


un monumento funerario sin cadáver, en este caso, sin el cuerpo de 
Antoni Benaiges por que todavía no se ha encontrado, y sin ningún 
objeto personal, porque prácticamente todo lo que tenía en Bañuelos 
de Bureba se perdió o fue quemado o destruido. Para poder dejar en 
esa tumba algo que tuviera sentido, los participantes en el acto 
llevamos buena parte del contenido generado en estos últimos años en 
relación 


con su figura y su historia. En medio de un silencio reverencial, 
fuimos colocando en el 


nicho los libros que se han publicado, algunas fotografías, el guion de 
una película, reproducciones en facsímil de los cuadernos antiguos, 
algunas canciones que se le han dedicado. . . Todo ello quedó 
enterrado bajo una lápida roja que decía: «ANTONI BENAIGES 
NOGUÉS, MAESTRO DE NUESTRA ESCUELA. Nos dejó ser niños antes 
de ser hombres, nos enseñó el valor de la palabra, nos prometió el 
man». 


No éramos muchos en ese acto porque Bañuelos es un pueblo 
pequeño, la familia vive 


lejos y, sobre todo, porque Benaiges murió hace 85 años. Demasiado 
tiempo, demasiada 


distancia. Hoy casi ya no queda nadie que le hubiera conocido y que 
pueda recordarlo. 


Tampoco podemos decir que, cuando estaban vivos, muchos de 
aquellos que le 


conocieron lo hicieran, eso de recordarlo. No sé si era porque no 
querían, porque no podían, o porque no se atrevían. Pero la realidad 


es que, durante más de setenta años, la memoria del maestro Antoni 
Benaiges fue prácticamente inexistente. Es cierto que en los primeros 
días del estallido de aquella guerra tan cruel como incivil —lo 
arrestaron el 19 de julio de 1936— la violencia fue extrema y la 
disidencia se castigaba con la muerte. 


Después vino una dictadura con cuarenta años de represión y de 
sumisión. Todo esto es 


innegable, pero no hace más comprensible tanto silencio y olvido. A 
Antoni Benaiges, 


como hicieron con muchos otros en aquella época terrible, no solo lo 
mataron de forma 


salvaje, a sangre fría, sino que lo enterraron en un lugar desconocido 
para que sus amigos y familiares no pudieran encontrarlo. No se 
conformaron con asesinarle, también quisieron borrarlo. Terminar con 
su vida y con su memoria. Y lo más duro de 


asumir en este caso es que lo consiguieron. Muchos de aquellos que 
conocieron al maestro, sobre todo en Bañuelos, aquellos a los que él 
enseñó, aquellos de quien él supo aprender, aquellos que le amaron e 
incluso aquellos que le odiaron, optaron por el silencio. Durante 
muchos años no podía hablarse de aquel maestro que tenía esa 
manera tan peculiar de enseñar y que supo dejar una fuerte huella 
entre muchos de sus alumnos. O si se hablaba, era en casa y en voz 
baja. Fue una mezcla de temor y dolor. 


Recordarlo dolía y, además, podía ser peligroso. Sí, estaba la familia, 
en Montroig del 


Camp, y también los antiguos compañeros maestros freinetistas, la 
mayoría en el exilio, 


que siempre le tuvieron presente. Pero la distancia, las dificultades de 
comunicación y 


la falta de información fueron un inconveniente demasiado grande 
para familiares y antiguos compañeros. Sabían más o menos, pero no 
en detalle, todo lo que había hecho Antoni Benaiges como maestro en 
Bañuelos de Bureba. Un destino modesto y lejano que él se tomó como 
el trabajo más importante que pudiera haber en el mundo. Allí supo 
ser feliz haciendo de maestro. Ni más ni menos. Con su imprenta y su 
gramófono. 


Cargado de ilusión y esperanza. Con ganas de cambiar el mundo y 
convencido de que 


la mejor manera de hacerlo era enseñando a un pequeño grupo de 
alumnos de una escuela rural ante todo a ser niños para después 
aprender a ser hombres y mujeres. 


Todo ello hace aún más injusto y más doloroso tener que aceptar que 
todos aquellos que lo quisieron borrar se saliesen con la suya. Y al 
mismo tiempo y en contrapartida, también da más valor al proceso de 
recuperación de su memoria que se inició a partir 


de 2010. Todo empezó a encajar en el momento en que se iniciaron 
los trabajos de exhumación en la fosa común de La Pedraja. Tuvieron 
que pasar más de setenta años para poder hacerlo. Al igual que ha 
ocurrido en tantos otros lugares de España con otras personas y con 
otras historias, esta se recuperó gracias a la constancia y la insistencia 
de un grupo de familiares de desaparecidos que no quisieron 
resignarse y que nunca dejaron de buscar. El mérito de estas personas 
es que han tenido que realizar esta labor sorteando la incomprensión y 
las trabas que muy a menudo les ponían algunos de sus vecinos y 
también algunas autoridades e instituciones. Les decían que no debía 
removerse el pasado, que no era bueno reabrir viejas heridas, que lo 
mejorera que desistieran. 


Afortunadamente no lo hicieron y, gracias a su terquedad, después de 
tantos años de silencio, pudimos empezar a hacer memoria y hemos 
podido recuperar la historia de Antoni Benaiges. El primer paso fue la 
publicación del libro Desenterrando el silencio. 


Antoni Benaiges, el maestro que prometió el mar, una iniciativa en la que 
hay que destacar la labor de la editora Núria Egido, quien me habló 
por primera vez del maestro y me animó a realizar la investigación y a 
escribir el relato. Del grupo de profesionales que me acompañaron en 
ese proyecto cabe hacer especial mención a las aportaciones del 
antropólogo Paco Ferrándiz, quien, atento a los comentarios que se 
realizaban a pie de fosa, fue el primero en descubrir la existencia de 
Antoni Benaiges a partir de las palabras de un familiar que acudió a 
La Pedraja e intuyó la singularidad y grandeza del caso; la 
historiadora Queralt Solé, quien dirigió el proyecto, aportó la 
contextualización histórica y consiguió apoyo económico de las 
administraciones para la edición del libro; también al trabajo de los 
colaboradores de Ventall y en particular al entusiasmo y buen 


hacer del equipo de la editorial Blume, encabezado por Leopoldo 


Blume y Cristina Rodríguez Fischer, quienes desde el primer momento 
creyeron y confiaron en la historia, en el proyecto y en el grupo de 
profesionales dedicado con auténtica pasión a 


recuperar la memoria del maestro. Desenterrando el silencio. El maestro 
que prometió el mar se puso en circulación y la historia empezó a 
contarse y a compartirse de una forma que todavía me sorprende. 
Tuvo mucho que ver en ello el trabajo que hizo, y que todavía 


sigue haciendo, Sergi Bernal, el fotógrafo del libro y quien desde la 
fosa de La Pedraja 


desató el alud de contenidos en torno a Antoni Benaiges. Berna) ha 
realizado una exposición, un documental, una novela y, más 
recientemente, también un cómic sobre Benaiges y la escuela de 
Bañuelos. Muchas veces le digo, medio en serio medio en broma, que 
ese primer día en la fosa quedó poseído por el espíritu del maestro y 
eso le hace cargar con una responsabilidad de la que parece que no 
pueda deshacerse. 


Tampoco parece que tenga muchas ganas de hacerlo. 


Cabe mencionar también la valiosísima aportación que hizo José 
Antonio Abella con su 


libro Aquel mar que nunca vimos. Este escritor castellano nacido en 
Burgos decidió realizar un trabajo sobre Antoni Benaiges tras escuchar 
una entrevista que me hicieron en La Ventana, de la Cadena Ser, con 
motivo de la publicación de El maestro que prometió el mar. El primer 
destino laboral que tuvo Abella, médico de profesión, fue Bañuelos de 
Bureba. Quedó fuertemente impactado por la historia, pero aún más 
por el hecho de que aquella era la primera vez que la oía. No podía 
comprender que ninguno de sus pacientes de la época, muchos de 
ellos antiguos alumnos del maestro, no le hubieran hablado nunca de 
él ni de lo que allí había pasado. De ahí que Abella inició una 
búsqueda personal que es la base de su libro, muy recomendable. 


Más allá de los libros, la historia del maestro y de la fosa de La 
Pedraja ha servido de 


inspiración a algunos músicos que le han dedicado canciones, como 
Ramon Sauló, 


Montse Castellá y María Arnal y Marcel Bagés. También ha sido la 
base de una obra de 


teatro documental magnífica de Xavier Bobés y Alberto Conejero, El 
mar: visión de unos niños que no lo han visto nunca. Y, finalmente, 
basada en mi relato, una película cinematográfica que he producido y 
que contribuirá a lograr que la historia llegue todavía a más gente y 
adquiera mayor dimensión internacional. 


De todo este proceso de recuperación de la memoria, una de las 
iniciativas más remarcables, sin duda la que más ilusión le habría 
hecho a Benaiges, fue la creación en 2015 de la Asociación Escuela 
Benaiges, con sede en Bañuelos de Bureba. Esta entidad, 


impulsada por los descendientes de los alumnos de Benaiges, tiene 
como objetivo 


recordar y divulgar la memoria del maestro. De momento han 
empezado por publicar una edición facsímil de los cuadernillos 
originales, han restaurado el edificio de la escuela y lo han convertido 
en un museo. 


Con esta perspectiva, cuando repaso todo lo que se ha dicho, se ha 
escrito, se ha cantado 


y se ha imaginado en torno a Antoni Benaiges me doy cuenta de la 
gran repercusión que ha tenido esta historia y me pregunto qué la 
hace tan potente y tan actual. ¿Por qué no nos cansamos de repetirla? 
¿Por qué mantiene, a pesar del tiempo y la distancia, esa 


gran capacidad de conmover y llegar al corazón de tanta gente? ¿Es la 
historia del maestro? ¿Su promesa del mar? ¿La brutalidad de su 
muerte y de cómo lo hicieron desaparecer? ¿La forma en que quedó 
olvidado? 


La adaptación al cine de El maestro que prometió el mar me ha 
permitido dar muchas vueltas a todas estas preguntas. El proceso de 
producción de una película es largo y tortuoso. En este caso, más de 
cuatro años para conseguir la financiación y para perfilar un guion del 
que todos estuviéramos satisfechos, empezando por la di rectora, 
Patrícia 


Font. Albert Val, el autor del guion y quien más insistió en un primer 
momento para llevar la historia al cine, tuvo que trabajar catorce 
versiones hasta llegar a la definitiva. 


Nuestro objetivo, como en todas las obras de ficción, era contar la 
historia del maestro y al mismo tiempo encontrarle el sentido. Para 
ello era necesario centrarnos tanto en la memoria como en el olvido. 


Por eso introdujimos una trama de presente en que la nieta de un 
antiguo alumno del maestro busca el cuerpo de su bisabuelo en la fosa 
de La Pedraja y, al mismo tiempo, intenta reconstruir un pasado que 
nunca le han contado. El personaje de Ariadna —este es el nombre de 
la joven en la película —representa a todas 


aquellas personas que, desafiando el tiempo y la lógica, siguen 
buscando. Es bastante habitual que sean de la segunda o de la tercera 
generación. Son nietos o bisnietos. Las primeras generaciones, los 
hijos de los asesinados o desaparecidos, quedaron tan marcados por la 
barbarie que muchos se autoimpusieron una especie de amnesia 
anestésica que arrastraron toda su vida. Formaban parte de lo que se 
conocía como la mayoría silenciosa. Toda una generación que tuvo que 
agachar la cabeza y ca llar. Es evidente que no tuvieron mucha opción 
y que su comporta miento fue impuesto, sí, pero también es innegable 
que, con su actitud, lo que dejaban para las generaciones venideras 
era una herencia de silencio y de olvido. Una herencia muy difícil de 
asumir. 


Imposible para alguien que ya no está condicionado por el horror y el 
miedo que destrozó la vida de sus padres y abuelos. Por eso la 
mayoría de las personas que están implicadas y que promueven la 
búsqueda de los miles de desaparecidos que todavía están mal 
enterrados en fosas comunes por toda España son de estas segundas o 
terceras generaciones. Son gente que, a pesar de todas las dificultades 
y obstáculos que les ponen, sigue buscando. Son gente que se resiste a 
seguir olvidando. Para ellos, y para todos nosotros, la mejor forma de 
hacer justicia pasa por hacer memoria. 


Sobre qué sentido tiene recordar hoy esas historias que ocurrieron 
hace más de ochenta 


años, vale la pena recuperar aquella frase de Edmund Burke que reza: 
«Para que el mal 


triunfe solo hace falta que los hombres buenos no hagan nada». En 
este proceso de recuperación de la memoria colectiva silenciada, 
claramente identificamos el mal y quienes son los culpables de unos 
crímenes que hace tiempo que han prescrito, pero también 
focalizamos lo que «los hombres buenos» hicieron o, mejor dicho, no 
hicieron. 


El silencio que arrastramos también podemos considerar que es 
consecuencia de un sentimiento de culpa colectivo por inacción. Soy 
consciente de que es muy fácil hablar de todo aquello que no se hizo y 


que podría haberse hecho, ahora, cuando el fascismo 


no está armado y no es el dueño de la calle. Cierto. No sé qué 
habríamos hecho nosotros 


en la misma situación. Pero lo que sí sé es que la única manera que 
tenemos de evitar 


que esto vuelva a suceder es asumir ese cargo de conciencia. Es lo que 
han hecho los alemanes con el nazismo, asumir la parte de culpa que 
tuvieron todos aquellos que, sin participar de forma directa en el 
régimen, lo aceptaron y dejaron que les pasaran por encima. Quizás 
no tenían alternativa, sí, pero es lo que hicieron. Pensando en este 
hecho, recuerdo lo que me contó uno de los abogados de Salvador 
Puig Antich cuando escribí su biografía. Me dijo que lo que más le 
dolió y más rabia le dio fue la falta de respuesta de la gente. Me contó 
que, cuando se confirmó la pena de muerte, cuando faltaban pocas 
horas para que lo ejecutaran, empezaron a hacer llamadas y a intentar 
movilizar a la gente para que fuera a la puerta de La Modelo para 
intentar detener aquel crimen. Nadie fue. La gente respondía al 
abogado: «No me pidas esto». Y se quedaron 


en casa. ¿Qué habría pasado si la gente hubiera ido a La Modelo? 
¿Qué habría pasado si 


un grupo significativo de ciudadanos alemanes hubiera rechazado las 
primeras 


acciones discriminatorias contra los judíos? ¿Qué habría pasado si los 
familiares de los 


alumnos del maestro, si la buena gente de Bañuelos y de Briviesca, 
hubiera intercedido 


por él cuando le encarcelaron, torturaron y pasearon por las calles 
para escarnio y como 


escarmiento? ¿Qué habría ocurrido si la mayoría silenciosa no hubiera 
callado? 


Por todo ello y por toda la gente que todavía busca y que se resiste a 
olvidar merece la 


pena recordar esta historia y a aquel maestro que un día se atrevió a 
prometer el mar. 


FRANCESC ESCRIBANO - Periodista y productor de cine y televisión 


EXHUMANDO LA HISTORIA 


El catalán Antoni Benaiges llegó a Bañuelos de Bureba (Burgos) en 
1934 para ocupar la 


plaza de maestro de la escuela pública. Allí, en un entorno rural 
reticente a los cambios, decidió aplicar un nuevo modelo educativo 
que en aquel tiempo apenas se había introducido en Francia y que, en 
España, solo se había probado en contadas pequeñas 


escuelas: la técnica Freinet. Uno de los principios de aquel método era 
el uso de la imprenta en la escuela como herramienta para fomentar la 
máxima implicación de los alumnos en el proceso de aprendizaje. La 
Guerra Civil y la dura represión por parte de 


los sublevados frustraron aquel proyecto y acabaron con la vida de 
Benaiges. Aunque 


su recuerdo siguió presente de forma so terrada entre sus alumnos y 
familiares, la memoria del maestro se fue diluyendo entre el temor a 
recordar y la imposición de un régimen dictatorial. 


Décadas después, la figura de Antoni Benaiges empezó a ser 
tímidamente recuperada 


desde distintas partes del mundo: en Bañuelos de Bureba, por el 
interés que suscitaron 


en los nietos de algunos de sus alumnos unos antiguos cuadernos 
impresos en la escuela¡ en México, por un estudio sobre los maestros 
comprometidos con la difusión de la técnica Freinet, y en Montroig del 
Camp, en Cataluña, por el empeño de la familia Benaiges en conocer 
qué había sido de Antoni tras aquel verano de 1936 en el que ya no 


regresó a su pueblo natal. Esas diversas inquietudes, cada una con sus 
propias dudas y 


preguntas, consiguieron interconectarse gracias a las nuevas 
tecnologías. Varias 


personas pudieron así compartir documentos, informaciones y 
recuerdos hasta 


entonces silenciados y fueron reconstruyendo una historia que, en el 


año 2010, cobraría 


una relevancia inesperada gracias al impulso que supuso el proyecto 
del fotógrafo Sergi 


Berna) de documentar gráficamente la exhumación de una fosa 
común de la Guerra Civil. 


Aquel mes de agosto viajó hasta los montes de La Pedraja, cerca de 
Bañuelos de Bureba, 


para fotografiar la apertura de una fosa común. De vuelta en 
Barcelona, recibió una llamada informándolo de la posibilidad de que, 
entre el centenar de cuerpos recuperados, se encontrara el de un 
maestro catalán que había trabajado en Bañuelos a 


mediados de la década de 1930. Atraído por aquella historia, 
estableció contacto con la 


familia Benaiges y con estudiosos y profeso res de la técnica Freinet, 
además de recorrer 


archivos oficiales y bibliotecas con el fin de localizar toda la 
documentación necesaria para desenterrar la memoria del maestro. La 
primera «exhumación» de Antoni  Benaiges, entendida 
metafóricamente como la recuperación de su historia, la realizaron 


a pie de fosa los antropólogos presentes en la excavación, recogiendo 
los primeros fragmentos de la vida del maestro que emergieron a 
partir del relato de algunos testimonios, familiares de quienes lo 
habían conocido y fotografiando los cuadernos que había publicado 
con sus alumnos y que aquellos testigos aún conservaban. 


En los últimos diez años se han dado numerosas «exhumaciones» más 
del maestro, en 


formatos tan diversos como libros, novelas, exposiciones, discos, 
documentales y una película. Al contrario de lo que se creía, no 
obstante, y después de que el equipo de la Sociedad de Ciencias 
Aranzadi haya realizado pruebas genéticas de los restos que se 
desenterraron en La Pedraja, no se ha podido certificar que el maestro 
fuese enterrado allí. 


A pesar de lo positivo que sería poder localizar sus restos óseos, lo más 
importante no 


es dónde están, ni averiguar en qué lugar lo enterraron, sino la 
trascendencia simbólica 


de la figura de Antoni Benaiges: una persona asesinada por su 
ideología, cuestión agravada porque, al ser maestro, podía mostrar a 
sus alumnos todas las posibilidades que tenían para aprender y para 
pensar libremente. 


LA ESCUELA EN LA SEGUNDA REPÚBLICA La trayectoria vital del 
maestro Antoni 


Benaiges y el compromiso con su profesión se enmarcan en un 
contexto histórico caracterizado, de una parte, por la irrupción de 
nuevas corrientes de renovación pedagógica, permitidas y promovidas 
por la política educativa de la Segunda República, y, de otra, por unos 
años de gran convulsión social y política. El inicio de la Guerra Civil 
en julio de 1936 truncó el proyecto del maestro, así como muchos 
otros proyectos y miles de vidas. Entre las provincias españolas en las 
que la represión por parte de los sublevados y sus afines fue 
inicialmente más violenta estuvo Burgos, donde 


el golpe de Estado triunfó sin apenas resistencia y donde el maestro 
Benaiges había empezado a transformar la vida del pequeño pueblo 
agrícola de Bañuelos de Bureba. 


En 1930, España tenía 23,5 millones de habitantes, un tercio de los 
cuales no sabía leer ni escribir. Al proclamarse la Segunda República, 
en 1931, eran unas 35. 700 las escuelas nacionales —es decir, públicas 
—, Una cifra aún insuficiente para cumplir la ley de 1857 


que había establecido la obligatoriedad de la enseñanza primaria. Los 
nuevos poderes 


constituidos calcularon que tenían que crearse como mínimo 27. 000 
nuevos centros para poder escolarizar efectivamente a todos los niños. 


La República llegaba con ganas de cambiar y mejorar las cosas, de 
transformar el país a 


través de la regeneración social y cultural. Para lograrlo, la escuela 
debía ser un puntal básico donde todo el mundo — 
independientemente de su capacidad económica— tuviese las mismas 
oportunidades de formarse y donde pretendían enseñarse unos 


valores comunes, entre los que destacaba el de la solidaridad. La 
nueva Constitución republicana fijaba los objetivos respecto a la 


educación en el artículo 48: El servicio de la cultura es atribución 
esencial del Estado y lo prestará mediante instituciones educativas 
enlazadas por el sistema de la escuela unificada. La enseñanza primaria 
será gratuita y obligatoria. Los maestros, profesores y catedráticos de la 
enseñanza oficial son funcionarios públicos. La libertad de cátedra queda 
reconocida y garantizada. La República legislará en el sentido de facilitar a 
todos los españoles económicamente necesitados el acceso a todos los 
grados de la enseñanza, a fin de que no se halle condicionado más que por 
la aptitud y la vocación. 


La enseñanza será laica, hará del trabajo el eje de su actividad 
metodológica y se impartirá en ideales de solidaridad humana. 


Los grupos conservadores se opusieron de forma contundente a los 
cambios al 


considerar que la educación se convertía en un monopolio del Estado 
y que pretendían 


imponerse los maestros, los libros, la ideología. . . Hasta el triunfo 
final de los sublevados en 1939, el debate en torno a este tema en el 
Congreso de los Diputados fue siempre muy tenso. Uno de los ejes 
básicos de la disputa era la religión, como consecuencia de la 
hegemonía que hasta entonces había ejercido la Iglesia sobre la 
educación. Los puntos de vista se polarizaron entre aquellos que 
querían salvaguardar la unidad católica del Estado, con el control 
ideológico y espiritual de los escolares, y aquellos que deseaban 
romper con esa dinámica y esa visión del mundo y defendían la 
libertad religiosa con planteamientos secularizadores y anticlericales. 


Aunque el período entre el mes de abril de 1931 y el estallido de la 
Guerra Civil fue breve y políticamente muy tenso, la República 
consiguió su objetivo de transformar la educación. El primer ministro 
republicano de Instrucción Pública y Bellas Artes fue el 


catalán Marcellí Domingo, que afirmaba que el maestro era «el primer 
ciudadano de la 


República». Partiendo de esa idea, programó la construcción de 
nuevas escuelas por todo el país; creó 7000 plazas para nuevos 
docentes, subió el sueldo de los maestros, con la intención de 
dignificar y reconocer su trabajo, reformó las escuelas de magisterio, y 


propugnó, asimismo, la creación del Patronato de Misiones 


Pedagógicas, que debía difundir —sobre todo en las zonas rurales— la 
voluntad de educación y de nueva pedagogía a la que aspiraba el 
Gobierno. Los posteriores ministros continuaron su labor, si bien, con 
la perspectiva del tiempo, se constata lo importantes que fueron para 
la educación los doce primeros meses de actuación de la República. 


NUEVOS VALORES 


La República no solo pretendía construir nuevos edificios y dotarlos de 
personal, sino que además tenía claro que había que establecer una 
nueva forma de enseñar acorde con los valores definidos por las 
nuevas autoridades. De este modo, la laicidad pasó a ser fundamental 
en un Estado en el que, hasta entonces, las órdenes religiosas habían 
monopolizado la educación, supliendo al Gobierno en una función que 
no había asumido por falta de capacidad política y económica. La 
educación debía adquirir un papel activo y creador, incentivando a los 
alumnos a aprender, y la igualdad tenía que ser clave para eliminar, 
en la medida de lo posible, las diferencias económicas existentes entre 
los alumnos fuera de la escuela. La educación conjunta de niños y 
niñas en el aula se convirtió también en un eje pedagógico e 
ideológico fundamental, con la finalidad última de que, al llegar a la 
edad adulta, esos escolares tuviesen las mismas oportunidades sociales 
y laborales. 


Para lograr una sociedad futura mejor formada era preciso aplicar 
aquellos nuevos principios, pero antes había que asegurarse de que los 
encargados de la labor docente también estuviesen capa citados. Se 
reformaron y crearon escuelas —las llamadas 


Escuelas Normales— para esos futuros maestros que debían 
convertirse en referentes con una gran influencia sobre niños y 
adultos: ellos serían los encargados de trasladar a la sociedad los 
valores que la República quería asentar. Hasta entonces, los que 
estudiaban para maestros lo hacían en su mayoría con una 
metodología clásica, a base de manuales, de copiar, de memorizar ... 
La República también quiso cambiar ese método y el ministro 
Marcel lí Domingo aprobó un nuevo plan de estudios de cuatro años, 
el Plan profesional, que eliminaba los aspectos religiosos, incluía por 
primera vez estudios de pedagogía y establecía que se realizasen 
prácticas remuneradas en el cuarto 


año. Instauraba además la coeducación: también los futuros maestros 
aprenderían 


conjuntamente, dejando de lado si eran hombres o mujeres. Pero las 
mencionadas 


tensiones políticas y sociales no disminuyeron, sino que las protestas 
siguieron repitiéndose e incluso algunos grupos, que consideraban la 
coeducación indecente y se oponían a la laicidad de la escuela, 
convocaron manifestaciones. 


EL FREINETISMO 


La política educativa de la Segunda República suponía el apoyo oficial 
a los 


movimientos de renovación pedagógica que se habían iniciado en 
Cataluña a principios 


del siglo XX. Eran iniciativas herederas de la Institución Libre de 
Enseñanza, nacida en 


Madrid en 1876 bajo los auspicios de Francisco Giner de los Ríos, 
Manuel Bartolomé Cossío y José Castillejo. Entre los pioneros de esa 
renovación cabe mencionar a Pau Vila, que en 1905 había creado la 
Escuela Horaciana; Frederic Godas, fundador en 1906 del 


Liceo Escolar en Lérida, y Joan Bardina, que también en 1906 impulsó 
la Escuela de Maestros. Entre 1914 y la dictadura de Primo de Rivera, 
el interés personal de numerosos docentes y un cierto respaldo 
económico por parte del Ayuntamiento de Barcelona y de la 
Mancomunitat de Catalunya permitieron que algunos de aquellos 
pioneros viajasen a otros países para conocer nuevos métodos de 
enseñanza. Del mismo modo, con el objetivo de mantener la vitalidad 
pedagógica catalana, llegaron a Cataluña 


muchos teóricos extranjeros para exponer sus ideas. 


Entre los nuevos métodos pedagógicos que se introdujeron en 
Cataluña en las primeras 


décadas del siglo pasado estaba la llamada técnica Freinet. Su difusión 
se atribuye al grupo Batec, un colectivo integrado por varios maestros 
de Lérida, la gran mayoría de ellos de escuelas rurales. Inicialmente, el 
grupo se reunía una vez al mes de manera informal para compartir 
experiencias, analizar y discutir textos pedagógicos —tanto de 
especialistas españoles como  extranjeros—, e intercambiar 


procedimientos y 


conocimientos. Su intención era mejorar la docencia con nuevas 
prácticas educativas, nuevos métodos, nuevos medios y nuevas 
técnicas. Esto ocurría en 1922. 


Batec entró en contacto con la innovadora metodología de Freinet de 
forma natural, como un colectivo abierto a influencias de cualquier 
procedencia y siempre dispuesto a estudiar alternativas que 
contribuyesen a mejorar la educación. Así, aunque algún otro 


especialista había intentado ya introducir la técnica Freinet en el 
Estado, fue este grupo el que dio el impulso definitivo a su difusión en 
Cataluña y, posteriormente, en España. 


A finales de 1929, el maestro Jesús Sanz Poch regresó a su Lérida 
natal después de una 


estancia de aprendizaje en Ginebra, donde conoció las propuestas 
pedagógicas de 


Freinet y reunió información, artículos y otros materiales. 
Entusiasmado por aquel método, se puso en contacto con el inspector 
de primera enseñanza Herminio Almendros, que enseguida reconoció 
las bondades del freinetismo. Fue él quien 


propuso a los maestros del grupo Batec José de Tapia y Patricio 
Redondo —también conocido por el pseudónimo de Paco Itir y figura 
clave en la formación de Antoni Benaiges— que tratasen de hacer un 
ensayo sobre la aplicación de ese método en las escuelas a las que 
estaban destinados, en las localidades leridanas de Montoliu y 
Puigverd respectivamente. Era el inicio del freinetismo en Cataluña y 
en el Estado. 


La principal y más llamativa aportación de la técnica ideada por 
Célestin Freinet era el 


uso de la imprenta en la escuela para que los alumnos aprendiesen 
experimentando, pero su metodología partía de unas bases muy 
sólidas: el niño debe aprender a partir de sus propios intereses y el 
maestro debe guiarlo para que se desarrolle en un ambiente 


libre y cotidiano, y dirigir la clase sobre la base del sentido común, el 
tanteo, el trabajo y la alegría. 


Célestin Freinet, nacido en 1896 en Gars, en el departamento francés 


de los Alpes Marítimos, empezó a replantearse los métodos didácticos 
aprendidos en la escuela de maestros a partir de 1920, al ser destinado 
a la escuela de Le Bar-sur-Loup. Acababa de regresar de la Primera 
Guerra Mundial, donde había resultado herido. La filosofía de Freinet 
se desarrolló a partir de una serie de conceptos pedagógicos que 
consideraba esenciales: - La pedagogía del trabajo, según la cual debe 
alentarse a los alummos a aprender mediante la creación de 
«productos» y que vean su utilidad. 


* El aprendizaje a partir de la investigación, en el que son claves el 
trabajo en equipo y el proceso de ensayo-error. 


* El aprendizaje cooperativo, es decir, que el alumnado debe cooperar 
en el proceso de producción. 


* La importancia de detectar el centro de interés de los alumnos para 
que sea el punto de partida de su aprendizaje. 


+ El método natural, en el sentido de que los niños y las niñas 
aprenden mejor a partir de sus experiencias reales. 


* La democracia en el aula, para que los escolares aprendan a asumir 
responsabilidades tanto respecto al trabajo que realizan como respecto 
a la comunidad. 


Estas bases pedagógicas se concretaban en el aula mediante cambios 
sustanciales en las 


formas de enseñar que se habían practicado hasta entonces, unos 
cambios vinculados a 


los materiales empleados, pero también a la figura del maestro y a las 
relaciones de la 


escuela con la sociedad. Para poder desarrollar el aprendizaje en 
función de esas ideas 


era preciso que, en el aula, los escolares pudiesen practicar el texto 
libre y, para que fuese una actividad más atractiva, debía leerse más 
allá de la propia intimidad: dicho de otro modo, tenía que poderse 


trasladar a una publicación periódica. Celestín Freinet ideó la creación 
de unos cuadernos escolares que se imprimían en clase con una 
imprenta especial. Así, además, se practicaban la lectura y la escritura 
a partir de textos de interés para los niños, mientras que el cuaderno 
adquiría una finalidad social que permitía traspasar la frontera entre 
la escuela y su entorno más próximo. 


Para imprimir los cuadernos se necesitaba un plan de trabajo, 
concretado y 


consensuado democráticamente entre todos los alumnos guiados por 
el maestro. La 


imprenta tenía, pues, un papel esencial en el aula: era el instrumento 
que permitía materializar, entender, ver, tocar. . . todo lo que se 
estaba aprendiendo. Pero Freinet iba más allá y proponía que, en las 
aulas, se diesen también conferencias, que hubiese una biblioteca, que 
se hicieran asambleas y que todas esas actividades se compartiesen 
con 


otras escuelas que también editaran cuadernos. La correspondencia 
postal y el 


intercambio de cuadernos eran otro elemento fundamental en su 
método de trabajo. 


LA DIFUSIÓN DE LA TÉCNICA FREINET EN ESPAÑA La aplicación de 
la 


metodología de Freinet en las escuelas catalanas supuso una verdadera 
revolución en un país donde todavía se practicaba el aprendizaje 
basado en la memorización de datos. 


Con el grupo Batec como impulsor inicial) el freinetismo fue 
abriéndose paso en Cataluña y) a partir de iniciativas individuales) en 
otros puntos del Estado español. 


Hasta el comienzo de la Guerra Civil no dejó de aumentar el número 
de seguidores y se 


llegó a alcanzar la cifra de 136 maestros freinetistas, distribuidos 
sobre todo por Lérida, Barcelona y Huesca y, de forma puntual, por 
Madrid, Granada, Navarra, las islas Baleares, Soria, Castellón, Córdoba 
y Burgos. Algunos de los cuadernos publicados en las imprentas 


escolares fueron Alegría, en Vilafranca del Penedes, Salut, en Santa Fe 
del Montseny, y Endavant!, en Plana Rodona de Olérdola (Barcelona), 
Niños, pájaros y flores, en Caminomorisco de Las Hurdes (Cáceres), El 
nene, en Plasencia del Monte (Huesca), Faro infantil en La Cañiza 
(Pontevedra), Sembra, en San Juan de Moró (Castellón), o Gestos y 
Recreo, en Bañuelos de Bureba (Burgos). Todos ellos reflejaban, 
mediante los dibujos y los textos de los propios escolares, lo que iban 
aprendiendo, a qué jugaban o cómo eran su pueblo, sus amigos, la 
familia, el entorno, los paisajes, las fiestas, las excursiones) los viajes. . 
. En definitiva) cómo vivían y cómo veían la vida. 


La expansión de la técnica Freinet permitió a Herminio Almendros 
publicar) en 1932) el 


libro La correspondencia interescolar, donde exponía estas innovaciones, 
reflejaba el momento político favorable que se vivía, con un gobierno 
republicano abierto y deseo so de incentivar nuevos métodos 
educativos, y narraba las distintas experiencias que se 


estaban llevando a cabo. Pero hubo más: unos meses más tarde, el 
propio Almendros publicó otro libro de título elocuente, La imprenta 
en la escuela. La técnica Freinet, así como varios artículos en revistas 
especializadas. Esas publicaciones ayudaron a difundir las teorías y las 
prácticas de Freinet, aunque no fueron menos importantes las 
Misiones Pedagógicas) el instrumento creado por la República para 
transmitir su concepción de lo que debía ser la escuela. Varios 
maestros freinetistas participaron activamente en aquellas misiones y 
dieron a conocer, allá donde fueron —sobre todo en el ámbito rural—, 
las posibilidades de la imprenta como herramienta pedagógica, la 
buena acogida que tenía entre los escolares y los magníficos resultados 
que consideraban que 


se habían obtenido. El interés de aquellos maestros permitió que 
Célestin Freinet fuese 


invitado, en julio de 1933, a la Escuela de Verano de la Escuela 
Normal de la Generalitat 


de Catalunya, donde dio dos conferencias: «Una técnica nueva de la 
escuela activa» y 


«El cooperativismo al servicio de la escuela». 


Corría el año 1933 y uno de los movimientos pedagógicos 
vanguardistas que acababa de iniciarse en Francia había llegado ya a 
Cataluña y empezaba a extenderse por el Estado español. Cada año, 


nuevos docentes se sumaban al proyecto: los nueve que aplicaron el 
método en el curso 1932—1933 en España se ampliaron a 28 en el 
curso 1933-1934 y, en el curso 1934-1935, eran ya 91 los maestros 
freinetistas. Fue entonces cuando empezaron a organizar encuentros y 
congresos y a plantear la posibilidad de crear una cooperativa, según 
las recomendaciones y el ejemplo del propio Freinet, que había 
fundado la Cooperativa de Enseñanza Laica (CEL). En el verano de 
1935 nació oficialmente la Cooperativa Española de la Imprenta en la 
Escuela. 


Un año antes, en el verano de 1934, en Lérida, se había organizado el 
Primer Congreso 


de la Imprenta en la Escuela, durante el cual se decidió la publicación 
de un boletín de 


título revelador: Colaboración. La imprenta en la Escuela. La revista era 
de los maestros y para los maestros, ya que eran ellos quienes 
aportaban información e intercambiaban experiencias, ideas, 
actividades realizadas, pensamientos. .. La cooperativa fue creciendo 
y, en el curso 1935-1936, la integraban 74 miembros. En el verano de 
1935 se celebró en Huesca el Segundo Congreso de la Imprenta en la 
Escuela, que permitió comprobar la fuerza del movimiento pedagógico 
y los beneficios de la organización entre los maestros, así como lo 
enriquecedoras que resultaban tanto la colaboración como la 
posibilidad de intercambiar experiencias a través del boletín, del cual 
se habían publicado ya seis números. El Tercer Congreso de la 
Imprenta en la Escuela tenía que 


celebrarse del 20 al 22 de julio de 1936 en Manresa, con la 
participación de profesionales franceses invitados por la cooperativa. 
El levantamiento en armas contra la República lo impidió. 


EL GOLPE DE ESTADO EN BURGOS 


El 17 de julio, las tropas de Melilla se levantaron en armas contra la 
República, el 18 de julio lo hicieron las de Canarias y Franco se 
trasladó a Marruecos para hacerse con el mando del Ejército de África 
mientras la rebelión se extendía por la Península. El fracaso 
generalizado del golpe de Estado condujo al inicio de una guerra civil 
que se prolongaría tres años. Una de las provincias en las que el golpe 
triunfó rápidamente fue Burgos, donde dos años antes había sido 
destinado un maestro freinetista catalán. Los 


golpistas de la ciudad de Burgos se adelantaron siete horas a los de 
otras unidades militares sublevadas en la Península la madrugada del 
19 de julio de 1936. 


Consiguieron imponerse tras el arresto del general Batet, un célebre 
militar catalán fiel 


al orden republicano y por aquel entonces jefe de la VI División 
Orgánica con sede en 


Burgos. Según los planes del general Emilio Mola, la ciudad castellana 
debía convertirse 


en la capital provisional del Estado hasta que se produjera la caída de 
Madrid, que creía 


inminente. Pero Madrid resistió y Burgos terminó concentrando los 
incipientes poderes 


políticos y militares de la futura dictadura. En Burgos se elaboraron 
las primeras leyes 


del nuevo Estado franquista y se articularon los sistemas represivos 
que iban a permitir 


a los vencedores de la guerra la construcción de un nuevo régimen 
basado en el temor. 


A pesar del triunfo del golpe de Estado sin apenas resistencia en la 
ciudad y en la mayoría de las poblaciones de los alrededores, los 
sublevados pusieron en práctica ya desde el mismo 19 de julio una 
dura represión generalizada. Ese mismo día empezaron 


las detenciones, los encarcelamientos y las ejecuciones al amparo de 
los Bandos Militares, empleados como base jurídica. También se 
iniciaron las detenciones ilegales, los asesinatos y la ocultación de los 
cadáveres de las víctimas en fosas comunes. Comenzaba a cumplirse lo 
que el pro pio general Mola anunciaría en un mensaje radiofónico el 
31 de julio, cuando el golpe ya había triunfado en Burgos y otras 
ciudades: 


Podría aprovechar nuestras circunstancias favorables para ofrecer una 
transacción a los enemigos; pero no quiero. Quiero derrotarlos para 
imponerles mí voluntad, que es la vuestra, y aniquilarlos. 


Antes de que terminase aquel mes de julio eran ya frecuentes los 


paseos y las sacas: en los primeros, las víctimas eran detenidas en sus 
casas para ser asesinadas; el paseo se denominaba saca cuando saca 
ban a las víctimas de la cárcel en lugar de llevárselas de su casa. Los 
asesinatos los perpetraban por toda la Península grupos que 
empezaron a recibir nombres como patrullas de vigilancia o patrullas del 
amanecer. Eran grupos armados, formados en general por fuerzas de 
seguridad, miembros de la Falange y requetés, que actuaban siempre 
del mismo modo: al atardecer o ya de noche, 


buscaban casa por casa a los que consideraban enemigos que había 
que eliminar. En los 


meses finales de 1936, esas patrullas actuaban básicamente por 
motivos ideológicos o de 


credo contra aquellos a quienes se les conocían simpatías 
republicanas, ideas 


progresistas, militancia en partidos de izquierda .. . Podía asesinarse a 
alguien por cualquier gesto presen te o pasado que permitiese situarlo 
dentro de la categoría de contrarios al Movimiento. Además, se 
aprovechó también la situación para saldar cuentas en muchos otros 
sentidos: deudas, enemistades endémicas, cuestiones personales ... 


Las víctimas, a quienes se sacaba de casa y se subía a un camión, 
pasaban unas horas 


encarceladas en condiciones precarias antes de matarlas, a menudo 
maltratadas, o bien 


eran trasladadas directa mente a las afueras de la población, donde 
eran asesinadas con 


armas de fuego junto a la carretera, en un descampado o en el bosque. 
La 


documentación de la época relativa a los levantamientos de cadáveres, 
si bien escasa, y 


las exhumaciones que se vienen realizando desde el año 2000 han 
permitido saber que 


las víctimas solían sufrir palizas y torturas y que, a veces, eran 
enterradas con las manos aún atadas a la espalda. 


En algunos momentos, la situación en la zona burgalesa fue dantesca. 


Las nuevas autoridades impuestas a la fuerza llegaron a publicar 
normas para que los asesinatos se llevasen a cabo en puntos apartados 
de los núcleos de población y los cadáveres fuesen 


sepultados. BHEsto indica que, hasta entonces, las víctimas 
probablemente se habían dejado a la intemperie. Empezaron a 
enterrarse en fosas comunes, zanjas cerca del mismo lugar de los 
asesinatos que a veces abrían los propios verdugos, aunque era mucho 
más habitual que se obliga se a los vecinos de poblaciones próximas o 
incluso a los propios condenados, forzados a cavar su propia tumba. 


El historiador Luis Castro, experto en la represión franquista en 
Burgos, sostiene que, con los datos actuales y sin que pueda tomarse 
como cifra definitiva, fueron asesinadas en esta provincia cerca de 
1660 personas entre 1936 y 1941; algunas fusiladas tras ser 
condenadas a muerte por un consejo de guerra y otras fallecidas en la 
cárcel, pero la gran mayoría —hasta un 75 por ciento—asesinadas 
durante los primeros meses de la guerra. Castro ha investigado 
asimismo los perfiles de las víctimas: los profesionales que más 
sufrieron la represión fueron los agricultores, seguidos de jornaleros y 
peones, trabajadores cualificados, industriales y maestros. 


Según los datos aportados, veinte maestros fueron fusilados y otros 
veinte 


«desaparecieron», es decir, que con toda probabilidad fueron 
asesinados y enterrados en fosas comunes. En ese segundo grupo 
afirma que se encontraba «el maestro de Bañuelos de Bureba, cuya 
identidad desconocemos, pero cuya desaparición nos consta por 
testimonio de Rafael Martínez, de Briviesca». Ese maestro des 
conocido era catalán, 


de Montroig del Camp, y se llamaba Antoni Benaiges Nogués. 
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EL MAESTRO QUE PROMETIÓ EL MAR 


Esta es la historia de una promesa incumplida, la que hizo un maestro 
a sus alumnos. El 


maestro era Antoni Benaiges. Los alumnos eran los niños de la escuela 
rural de Bañuelos de Bureba, un pueblo de la provincia de Burgos. La 
promesa la hizo un día de invierno del año 1936. Les prometió el mar 


Esta es también la historia de un rompecabezas, porque está llena de 
incógnitas, de interrogantes y, hasta hace poco tiempo, de piezas que 
no encajaban. ¿Quién era Antoni Benaiges? ¿Por qué se hizo maestro? 
¿Por qué se marchó de Cataluña? ¿Qué hacía en Bañuelos de Bureba? 
¿Por qué no pudo cumplir su promesa? ¿Cómo murió? Si las pistas que 
dan las claves de su vida y que explican su muerte no encajaban era 
porque 


nadie las había reunido, porque estaban dispersas, diseminadas por los 
distintos lugares donde vivió y vivieron todos aquellos que lo 
conocieron y que, a pesar de los años transcurridos, no lo olvidaron. 


Esta es, sencillamente, la historia de Antoni Benaiges, un maestro. Las 
piezas de este rompecabezas se han localizado en Montroig del Camp, 
en la provincia de Tarragona, donde sus familiares toda vía conservan 
sus fotografías y sus cuadernos; en Bañuelos de 


Bureba y en Briviesca, donde sus antiguos alumnos, pese al temor, el 
silencio y el olvido 


impuestos por la Guerra Civil, siguieron recordándole; y se han 
hallado también en México, donde viejos amigos y compañeros de 
profesión de Antoni, a pesar del tiempo y la distancia, supieron 
mantener viva su memoria. También se ha obtenido 


información consultando varios archivos y centros de documentación. 


Pero la pieza clave que permitió encajarlo todo no apareció hasta el 
mes de agosto de 


2010. Fue a raíz de la exhumación de una fosa común en el paraje 
burgalés de La Pedraja. Entre los restos óseos que allí se hallaron, 
emergieron con fuerza la figura y la memoria de un maestro 
aparentemente olvidado: Antoni Benaiges. 


Los historiadores y los investigadores tienen aún bastante margen para 
profundizar en 


la biografía de este maestro freinetista, de esta figura singular y 
destacada del movimiento de renovación pedagógica de la década de 
los años treinta en España. 


Por mi parte, me limito a contar quién era Antoni Benaiges y a tratar 
de aclarar por qué 


aquel maestro no pudo cumplir la promesa que hizo a sus alumnos. 


UNA CAJA LLENA DE RECUERDOS 


Todo lo que queda de Antoni Benaiges se conserva en una caja de 
cartón. Es poco. 


Unas fotos en blanco y negro y unos cuadernos antiguos impresos de 
forma 


rudimentaria que la familia guarda desde hace muchos años. Es una 
caja pequeña decorada con estampas rurales de tiempos pasados. 
«Parece un costurero», dice Elisa Benaiges, sobrina de Antoni, que vive 
aún en Montroig del Camp donde, generación tras generación, han 
nacido los Benaiges. «Debía de ser una de aquellas cajas que 
vendíamos en la tienda...», precisa con algo de nostalgia. La tienda era 
un estanco en el centro del pueblo que la familia había regentado 
antes de la guerra. Era uno de aquellos 


establecimientos donde se vendía de todo. Al terminar la guerra, los 
Benaiges lo perdieron o, mejor dicho, se lo arrebataron. La paz que 
impusieron los vencedores estableció un nuevo orden y se dio el 
estanco en propiedad a una viuda de guerra del bando nacional. El 
«nacional» no ha sido nunca el bando de los Benaiges. Ellos eran 
republicanos. Eran de esos republicanos que lo siguen siendo. Del 
mismo modo que siguen viviendo en Montroig, cerca de la antigua 
casa familiar donde estaba el estanco y del mismo modo que siguen 
guardando esa caja con los recuerdos de Anton, que era como lo 
llamaban sus familiares. 


La familia, primero su madre, luego sus dos hermanos, Mercé y 
Jaume, y ahora sus sobrinos, ha conservado aquella caja. Aquello era 
todo lo que les quedaba de él. Dicen que desapareció el día en que 
estalló la Guerra Civil, el primer día, y nadie volvió a verlo jamás. 
Dicen que lo mataron. Durante muchos años eso fue todo lo que sabía 
la familia: que desapareció y que, según se contaba, lo habían matado. 
«Lo único que teníamos era un recorte de periódico que alguien nos 
envió donde se decía que había muerto, pero nada más», afirma Elisa. 
La única certeza que tenían era que estaba muerto. Muerto y 


enterrado, pero no sabían dónde. Eran tiempos de miedo y de silencio. 
No se miraba atrás y cuando se hablaba del pasado había que hacerlo 
a media 


VOZ. 


Lo que sí recuerdan los sobrinos, Elisa Benaiges y Jaume Roigé, es que 
de pequeños les 


gustaba abrir aquella caja llena de encanto y cierto misterio. Según 
confiesan, todavía la abren, de vez en cuando, para contemplar 
aquellos cuadernos que un día su tío les mandó desde muy lejos, desde 
un pequeño pueblo en la provincia de Burgos donde ejercía de 
maestro. Seguramente tienen una historia extraordinaria. Esas 
publicaciones y las fotos forman parte de las pie zas del rompecabezas 
que, hasta hace poco, nadie había podido o sabido encajar. 


¿Qué historia esconden los cuadernos? ¿Qué fue de sus autores, de 
aquellos niños, y de aquel maestro de Montroig? Todo lo que queda 
hoy de Antoni en casa de los Benaiges son unos pequeños cuadernos 
impresos de forma artesanal vinculados a la infancia de 


sus sobrinos y de todos los niños de la familia. No tienen nada más. 
Quizás por eso han 


conservado durante tantos años y con tanta devoción estos objetos, 
porque no sabían qué recordar y porque esperaban que algún día 
alguien les dijera quién fue su tío y cuál fue su historia. 


UNA MIRADA EN UNA FOTOGRAFÍA Los cuadernos de la caja son 
exactamente 13. 


Tienen el tamaño de una libreta mediana. Seis corresponden a una 
publicación llamada 


Gestos, tres a otra que lleva el título de Recreo y los cuatro restantes 
son monográficos especiales. Todo en ellos es antiguo: el color del 
papel de las portadas) los dibujos que los ilustran) el tipo de letra) los 
textos) lo que cuentan. .. 


Todos son similares y llevan en la portada un grabado de un dibujo 
realizado por los 


autores de los textos) los niños de la Escuela Nacional Mixta de 


Bañuelos de Bureba. 


Todos menos uno. La excepción es el titulado El retratista) en cuya 
portada) en lugar de un grabado) hay una fotografía. Es la foto de los 
niños y las niñas de la escuela y de Antoni Benaiges, que fue el 
maestro de Bañuelos desde 1934 hasta 1936. Aparecen 17 


alumnos colocados en tres filas: en la primera hay cinco sentados en 
un banco; en la segunda, seis de pie; y en la tercera, los seis restantes. 
En el centro de esta última fila vemos al maestro. Lo primero que 
sorprende es lo distinta que resulta la mirada de los niños de la de 
Antoni. Los niños de Bañuelos posan para la ocasión con sus mejores 
trajes y miran al fotógrafo embelesados, atónitos y algunos se diría 
medio asustados. No creo que pueda decirse que alguno de ellos sonríe 
a la cámara. El único que lo hace es el 


maestro. La suya es una sonrisa cargada de intención. Contemplando 
la fotografía y puestos a imaginar, diría que es como si los niños 
mirasen a la cámara y el maestro nos mirase a nosotros. En realidad) 
es más que una sensación, es como si el maestro supiese 


que es mirado y por eso, con cierta picardía y satisfacción, nos 
dedicase una sonrisa. 


En el cuaderno, después de la fotografía en cuestión y de un breve 
artículo escrito por el propio Antoni, hay una redacción de los niños 
que, simplemente, narra lo que ocurrió aquel día en la escuela de 
Bañuelos. El valor documental del texto justifica totalmente 


su íntegra reproducción: Un día vino un retratista a la Escuela. El 
maestro le preguntó: — ¿Quién es usted? 


—Soy de Briviesca y vengo a ver si quería sacar una fotografía de los niños 
de la Escuela. 


—Sí sí; ya tenía ganas de tener una fotografía de los niños. El maestro nos 
dijo que fuésemos a lavamos y arreglarnos. 


Cuando vinimos, bajamos los dos bancos a la calle y el retratista nos puso 
bien y nos retrató. 


Nos extrañó mucho cómo sacaba las fotografías. 
Primero salíamos muy negros, pero después salíamos bien. 


El retratista decía: —¡Mira, mira¡ aquí. . . Ya está. 


Salimos bien. El maestro se reía y dijo que sólo había salido uno con cara 
de bobo. 


Por dos retratos llevaba seis reales y los nuestros uno una peseta. 
Después empezó a venir gente y muchos se retrataron. 


Tomás venía de la tierra y se retrató con el azadón y el hacha y con el 
Ruso. 


La madre de la Felisa decía: 
-No es por nada, pero mi hija es la que mejor ha salido. 


El retratista vino con Rabacholo, el dulcero de la Fiesta. Traían un burro. 
En un seno de las alforjas ponían la máquina y en el otro las cosas que 
vendía Rabacholo: arroz, pimiento molido, almendras, chocolate y jabón. 


El maestro, aunque pocas perras tenía, nos compró un paquete de 
almendras y nos las repartimos. 1 


El retratista (abril de 1936), pp. 1-10 


l. Las citas textuales se han reproducido literalmente, tal y como 
aparecieron publicadas, y se ha utilizado la indicación [sic) 
únicamente para señalar casos excepciona les en los cuales los errores, 
tipográficos o de otro tipo, podrían dificultarla lectura. 


El relato que hacen los niños de la escuela describe la pequeña fiesta 
que supuso para 


los habitantes de Bañuelos la llegada del retratista y cómo, con su 
presencia, se vio 


alterada la rutina de aquel pueblo de las tierras burgalesas. La 
descripción de los alumnos contrasta con la reflexión del maestro 
sobre la visita del fotógrafo. En el prólogo de la publicación, Antoni 
escribía: ¡El retratista! Todo aquí es tan nuevo, que todo, la menor cosa 
levanta júbilo. Dentro de su abandono, ¡dichosos ellos, estos niños! Por eso 
yo digo: dad a los pueblos, a las aldeas. . . Dadles, no luz de ciudad, sol 
artificial, sino luz de su luz, luz que sea también calor, sabor, alma. Luz y 
alma. Y antes que eso, ineludiblemente, pan, satisfacción de pan. Y 


entonces veríamos qué son los pueblos, qué son las aldeas. . . 


Ese caudal de alegría, esa llama y ese fresco, ¡ese primor que ahora sólo y 
a pesar de todo mana de los niños, no sería rostro y alma mustios, queja y 
vejez en los hombres, en los mismos mozos. 


¡El retratista! He aquí, niños, lo que os trajo, sin traérosla: una perla. 


El retratista (abril de 1936), prólogo Bañuelos de Bureba, en la época de 
la visita del fotógrafo y en los dos cursos en los que Antoni hizo allí de 
maestro, tenía poco menos de 200 habitantes. Según certifica un 
documento oficial de aquellos años, en el municipio, perteneciente al 
partido judicial de Briviesca, había 58 casas, y a la escuela iban, 
cuando iban, 32 niños. ¿A quién se dirigían aquellas publicaciones? Es 
poco probable que la gente de Bañuelos entendiese lo que estaba 
haciendo Antoni Benaiges. 


El contraste entre aquel maestro que publicaba cuadernos con los 
escritos de sus alumnos y los habitantes de Bañuelos, campesinos, en 
gran parte analfabetos, debía de ser notable. ¿Qué hacía allí, en aquel 
pueblo aislado, un maestro de ideas y método tan 


avanzados a su época? ¿Lo mandaron allí por alguna razón o fue él 
quien lo eligió? 


En la fotografía con los niños se le ve satisfecho, seguro de sí mismo y 
diría que incluso feliz. Quizás el problema fue justamente ese 
contraste: en Montroig, en casa de los Benaiges, siempre se ha dicho 
que a Antoni le pasó lo que le pasó porque era un maestro 
comprometido e hizo que los niños de Bañuelos fuesen a la escuela 
cuando sus padres, o los caciques del pueblo, querían que trabajasen 
en el campo. 


Eso es lo que me cuenta Jaume Aragonés Benaiges, hijo de Elisa 
Benaiges, una de las personas que más han hecho para desenterrar la 
historia de Antoni y rescatarla del olvido. 


UNA POSTAL DE MONT-ROIG 


Antoni Benaiges nació en Montroig del Camp en 1903. Era hijo de 
Jaume Benaiges Just 


y de Teresa Nogués Sarda. Los Benaiges, como la mayoría de los 
habitantes de Montroig, eran campesinos. No eran ricos, pero tampoco 


eran pobres, y complementaban los 


ingresos que proporcionaba el cultivo de las tierras que tenían en 
propiedad con los que 


daba el estanco, situado en la calle Mayor. 


Tras una larga enfermedad, una neumonía, en 1915 murió el padre de 
familia. Antoni, 


en aquel momento, tenía 12años. Se desconocen los planes que 
tendrían los Benaiges para su futuro, pero fuesen los que fuesen se 
vieron alterados por la muerte del padre. 


Tuvo que prestar apoyo a su hermano mayor y, con la ayuda de un 
jornalero, tuvieron 


que hacerse cargo de las tierras de la familia, mientras que la madre y 
la hermana se ocupaban del estanco. 


El campo no era ni mucho menos la vocación de Antoni Benaiges. Por 
eso, al liquidarse 


las deudas contraídas por la enfermedad paterna, y más tarde de lo 
que era habitual, inició los estudios de magisterio. Es probable que en 
un primer momento tuviese que compaginar los estudios nocturnos 
con sus obligaciones en el campo. Estudió por libre el primer curso y 
se examinó en 1925 en la Escuela de Magisterio de Ávila, un centro 
que eligió porque allí se encontraba Dolors Nogués Sarda, una de sus 
tías. El segundo curso y hasta terminar la carrera estudió en la Escuela 
Normal de Maestros de Barcelona. En una nota publicada en La 
Vanguardia en agosto de 1929, entre los nombres de la lista de nuevos 
titulados se encuentra el de Antoni Benaiges Nogués. Tenía 26 


años, no había sido fácil, pero lo había conseguido, ya era maestro, 
una vocación nada 


extraña ni ajena a la tradición familiar. 


Entre los miembros de la rama materna, la de los Nogués Sardá, se 
hallan figuras relevantes del magisterio y de la pedagogía catalana del 
siglo pasado. Un tío de Teresa Nogués, la madre de Antoni, Agustí 
Sarda Llaberia, fue un destacado pedagogo y político republicano, y 
dos de sus hermanos, Agustí y Dolors Nogués Sardá, fueron maestros. 
Además, una prima de Antoni, María Nogués Vidiella, y su marido, 
Juan Benimeli, ambos maestros, se cuentan entre los precursores de la 


introducción en las escuelas españolas del método Freinet. 


Superior Miembros de la familia Benaiges A la izquierda, sentado en el 
suelo. Antoni Benaiges, y junto a él. la niña con trenzas, María Nogués 
Vidiella. que también sería precursora del método Freinet en España 
Sentado a la derecha y rodeado de niños. Jaume Benaiges, hermano de 
Antoni Inferior Imagen de la época de a iglesia de Montroig del Camp. 


Derecha Postal número 14. Subida a la ermita de Nuestra Señora de la 
Roca. 


Sosteniendo un paraguas negro, Antoni Benaiges. 


Inferior La familia Benaiges en la playa En los años en que Antoni aún 
vivía en Montroig. 


Según Jaume Roigé y Elisa Benaiges, los sobrinos de Antoni, las dos 
ramas de la familia, 


los Benaiges y los Nogués, coincidían todos los veranos en una casa de 
campo que tenían en Les Pobles, a cinco kilómetros del núcleo urbano 
de Montroig del Camp, cerca del mar. Jaume y Elisa eran muy 
pequeños y recuerdan que en aquellas largas veladas de las noches 
veraniegas los mayores se reunían y charlaban hasta altas horas, pero 
ignoran de qué hablaban. 


¿Quizás de política? 
¿Quizás de educación? Quién sabe. .. 


Un testimonio gráfico de aquellos años es una colección de postales de 
la viuda de Benaiges —se llamaban así porque se editaron y se 
vendían en el estanco familiar—, en las que, bajo el lema «Recuerdo 
de Montroig», se mostraban los parajes más 


pintorescos de este pueblo del Baix Camp. En algunas de esas postales 
se ven grupos de 


personas. La mayoría son vecinos de Montroig y aparecen también 
algunos miembros 


de la familia Benaiges. Son imágenes idílicas, recuerdo de un tiempo y 


un lugar pacíficos y tranquilos. 


UNA CARTA DE MÉXICO 


Aunque pueda parecer extraño, para resolver el rompecabezas de la 
vida y la muerte de 


Antoni Benaiges hay que viajar en el espacio hasta México, y en el 
tiempo, hasta el año 


1979, cuando Fernando Jiménez Mier y Terán se encontró en la 
necesidad de buscar una 


escuela para su hijo. Pidió consejo a un amigo, que le contó que 
conocía una muy recomendable, pero que era muy pequeña y estaba 
muy solicitada. Lo mejor de aquella escuela era el maestro que 
enseñaba en ella. Le advirtió que su método era distinto y peculiar y 
de que, además, era muy mayor. Aquel maestro tan especial era el 
español José de Tapia Bujalance, que había tenido que exiliarse a 
México al final de la Guerra Civil y en aquellos momentos tenía 83 
años. El encuentro con el anciano maestro, además de resolver el 
problema de la escolarización de su hijo, marcó definitivamente el 
futuro académico y personal de Fernando Jiménez. La relación que se 
estableció entre 


ambos fue de amistad e intercambio. Cuando Femando, que era 
profesor en la UNAM 


(Universidad Nacional Autónoma de México), conoció la trayectoria 
de José decidió que 


no podía dejar pasar la ocasión de estudiarla en profundidad y de 
hacerla pública. 


Durante los años en que José mantuvo su actividad laboral, que 
fueron muchos aún ya 


que vivió hasta los 93, Fernando y él quedaron muchas tardes y 
repasaron su vida y su 


historia. Fruto de aquellas conversaciones se publicó Un maestro 
singular: Vida, pensamiento y obra de José de Tapia. A partir de ese 


libro, Fernando Jiménez inició un proceso de investigación intenso y 
exhaustivo sobre el movimiento de maestros que en la década de los 
años treinta en España, especialmente en Cataluña, pusieron en 
práctica las nuevas técnicas educativas de Celestín Freinet. 


José de Tapia, según le contó él mismo a Fernando Jiménez, quería 
hacerse militar pero 


terminó siendo maestro de escuela, una profesión que en las primeras 
décadas del siglo 


pasado ni estaba muy bien considerada ni en absoluto bien 
remunerada. Un dicho popular lo decía bien claro: «Pasarás más 
hambre que un maestro de escuela». Por lo tanto, los que ejercían de 
maestros o tenían mucha vocación o no tenían mejor salida. 


Además, por si fuera poco, en aquellos tiempos la movilidad entre los 
maestros era muy 


alta y, a menudo, les podía tocar cubrir una plaza en el lugar más 
remoto y alejado de la 


geografía española. Así pues, en septiembre de 1920, José de Tapia, 
que era natural de 


Córdoba, llegó a Cataluña para hacerse cargo de una pequeña escuela 
rural en el pueblo 


de Montoliu, en Lérida. La coincidencia hizo que a otros pueblos de 
las comarcas leridanas fuesen a parar un grupo de maestros jóvenes 
con un cierto espíritu revolucionario, con mucha iniciativa y mucha 
vocación. Otro joven maestro entusiasta 


destinado a Lérida fue Patricio Redondo, que era de Guadalajara y 
que, también en 1920, se hizo cargo de otra escuela unitaria, la de 
Puigverd. José y Patricio se reunían con otros maestros de la zona, 
todos ellos titulares de escuelas rurales. Se encontraban de vez en 
cuando para merendar o para hacer tertulia. Aquellas reuniones 
dominicales 


informales se hicieron regulares, el grupo se dio a conocer con el 
nombre de Batec y, con el tiempo, se acabó constituyendo en 
cooperativa. Uno de sus miembros fundadores, Jacint Palleja, describe 
aquellos encuentros como sigue: Las reuniones del Grupo Batec, 
conocidas simplemente como Batec, eran completamente abiertas a quien 
quisiera asistir [. . ]. 


En nuestros Batec se puso en claro que la misión del maestro no se limitaba 
a la enseñanza de la lectura, el dominio de las cuatro reglas y la redacción 
de una carta. Su misión era más compleja, más comprometida. 


Fernando Jiménez, Freinet en España: la revista Colaboración, 
Barcelona, 1996, pp. 20-21 


Herminio Almendros dio el impulso definitivo al grupo Batec. Su 
aportación resultó determinante. Herminio era inspector de primera 
enseñanza y) según decían aquellos que lo trataron) destacaba por su 
sensibilidad y por su conocimiento de las nuevas técnicas pedagógicas 
que empezaban a desarrollarse en Europa. Herminio decía en un 
escrito: 

Era yo joven [. . .]. Recorrí comarcas del amplío sector que me 
correspondió. Llegué a las escuelitas rurales del llano y de la montaña; 
escuelitas mixtas, de un solo maestro la mayor parte, apartadas y 
olvidadas. Me detuve en ellas, observé bien su trabajo, reuní pequeños 
grupos aquí y allá. 

¿Qué podía hacer yo por aquellas escuelas pobres, descuidadas, que el 
Estado no atendía y que el caciquismo municipal despreciaba? ¿En qué 
podía yo ayudar a aquellos maestros, muchos de ellos desanimados y 


hundidos en la soledad? 


Fernando Jiménez, Freinet en España: la revista Colaboración, 
Barcelona, 1996, p. 23 


Lo cierto es que Herminio Almendros hizo mucho por aquellas 
escuelas y por aquellos 


maestros. Ayudó a organizarlos y les dio una idea en la que creer. Un 
nuevo método de 


trabajo. Hacía poco tiempo que un maestro francés) Célestin Freinet) 
había creado un nuevo modelo pedagógico basado en el 


cooperativismo) en el trabajo en equipo en la escuela y en un 
profundo respeto del maestro hacia los alumnos. Era un método que 
pretendía «dar la palabra al niño», con la ayuda de una nueva técnica 
de enseñanza en la que destacaba de forma especial el uso de la 
imprenta en la escuela como herramienta 


de aprendizaje y de socialización. 


La primera vez que, gracias a la iniciativa y la determinación de 
Herminio, se introdujo 


una imprenta en la escuela fue en Montoliu, en la pequeña escuela de 
José de Tapia. Fue 


en el curso 1930-1931. Esos primeros cuadernos rudimentarios y 
elementales que 


surgieron de aquella primera experiencia muestran claramente el gran 
potencial de la nueva técnica, que empezó a ser imitada por otros 
maestros del grupo Batec. Patricio Redondo, en un artículo escrito 
unos años después, narra la reacción de aquellos compañeros suyos, 
de aquellos maestros pioneros, al ver su idea hecha realidad. Habla en 
concreto de una de las primeras redacciones infantiles que se 
imprimieron en Montoliu, sobre el tema de la reproducción de las 
lagartijas: ¡Quién puede olvidar aquella discusión de los Maestros con los 
niños sobre sí la reproducción de las lagartijas era ovípara o vivípara y lo 
que los compañeros Tapia y Almendros tuvieron que buscar y revolver para 
convencerse de que lo que los niños decían era verdad! Una vez más, los 
niñosfueron maestros de los Maestros y, como siempre, la realidad y la 
vida Maestros de todos. 


Patricio Redondo, «Evolución pedagógica de "Nuestra Técnica"», 
Colaboración, número 6 (agosto de 1935), p. 55 


Este método pedagógico, ensayado por primera vez en una pequeña 
escuela de Lérida, 


arraigó y se extendió rápidamente a otras escuelas rurales que 
pretendían convertir la 


imprenta en una nueva herramienta que transformase la relación 
tradicional entre educado res y alumnos en un escenario más abierto y 
más libre. Según confesó Célestin Freinet a Herminio Almendros en 
uno de los frecuentes encuentros que mantuvieron, era en España, 


concretamente en Cataluña, donde su técnica se estaba entendiendo 
mejor. Así pues, aquel grupo inicial de maestros rurales de Lérida fue 
la semilla de un movimiento cooperativista notable, que reunió a un 
conjunto de educadores muy 


activos que ampliaron las fronteras de la pedagogía española de los 
años treinta. Su obra más destacada, aparte de la labor cotidiana que 
realizaban en las escuelas, fue la publicación de la revista 
Colaboración, el boletín oficial del grupo. Se editaba en Vilafranca del 
Penedés, el primer ejemplar apareció en marzo de 1935 y el último, 
en julio de 1936. Solo se editaron quince números. La revista es uno 
de los documentos más valiosos que se conservan en la actualidad 
sobre la cooperativa. A través de los escritos de sus principales 
colaboradores, que solían ser también los miembros más entusiastas, 
puede saberse quiénes eran, cómo pensaban y qué hicieron durante su 
breve período de actividad. Entre las firmas más destacadas y 
habituales de la revista están los nombres de José de Tapia, de 
Patricio Redondo, que firma con el pseudónimo de Paco Itir, y a partir 
del cuarto número también el de Antoni Benaiges. 


Las trayectorias de José de Tapia y Patricio Redondo fueron muy 
similares. Los dos se 


exiliaron a México y los dos lo hicieron con la imprenta bajo el brazo. 
Ejercieron de maestros y publicaron cuadernos con sus alumnos hasta 
el último día de sus vidas. En la escuela de San Andrés Tuxtla, 
Veracruz, donde trabajó Patricio, todos los cuadernos 


llevaban su nombre, los de los alumnos y otros dos, el de Célestin 
Freinet y el de Antoni 


Benaiges. Este fue uno de los motivos por los que el profesor mexicano 
Fernando Jiménez descubrió la figura de Benaiges y se interesó por él. 
Por otra parte, en su incansable investigación sobre el movimiento 
pedagógico Freinet en España, también entrevistó a Juan Benimeli y 
María Nogués Vidiella, prima de Antoni, que le contaron lo poco que 
sabían de los últimos años de su vida y le confirmaron que la familia 
conservaba, en aquella caja de cartón, todos los cuadernos que había 
publicado en su etapa de maestro en Bañuelos de Bureba. Con esas 
referencias, buscó la dirección de la familia en Montroig y les escribió 
una carta. Esto ocurría en el año 2004 y la persona 


que se encargó de responder fue Jaume Aragones, el hijo de Elisa 
Benaiges. 


CAMINO DE BAÑUELOS DE BUREBA «La carta me sorprendió — 
recuerda Jaume Aragonés—. Francamente, no teníamos la sensación 
de que aquellos recuerdos que guardábamos en la caja fueran nada 
especial. .. No sé, no pensábamos que fuesen importantes. Pero 
aquel profesor mexicano decía todo lo contrario, que tenían un gran 
valor, y por eso nos pidió que le escaneásemos todos los 
documentos que teníamos en casa. Hice lo que nos pedía y, 
mientras escaneaba los cuadernos, volví a leerlos y empecé a verlos 
de otra manera, nueva y distinta». La carta despertó la curiosidad 
de Jaume y fue como si, de repente, las preguntas que siempre se 
había hecho sobre su tío abuelo reclamasen una respuesta urgente. 
¿Quién era Antoni Benaiges? ¿Qué hizo? ¿Cómo murió? 


¿Dónde estaba enterrado? ¿Lo mataron? Y si lo mataron, ¿cómo lo 
hicieron? ¿Por qué lo 


hicieron? Con un interés renovado e incentivado por la carta de 
Fernando Jiménez, consultó la hemeroteca de La Vanguardia, donde 
encontró el anuncio del día en que Antoni había conseguido el título 
de maestro, escribió a la Administración para consultar sus 
expedientes académicos y laborales y pasó horas y horas buscando en 
Internet todo lo que pudiese relacionarse con el método Freinet, con 
Bañuelos de Bureba y, en especial, todo lo que pudiese darle alguna 
pista de qué había hecho y qué le había ocurrido a Antoni Benaiges. 


Como tantas y tantas familias víctimas de la represión, los Benaiges, 
sin remedio y sin 


quererlo, habían levantado un muro de silencio en torno a la figura de 
Antoni. 


«Sencillamente no hablábamos de él —recuerda Elisa—, y cuando lo 
hacíamos era 


porque la abuela lo mencionaba de forma ocasional. Por ejemplo, 
recuerdo que me decía: "Si el pobre de tu padrino Antón estuviese 


vivo, ¡anda que no bailaríais!': Porque al parecer era muy buen 
bailarín y muy alegre». La carta de México fue determinante para 
despertar el interés de la familia y para empezar a romper con el 
silencio y el olvido. 


Consultando su expediente laboral, Jaume Aragonés descubrió cuáles 
habían sido las escuelas donde Antoni había empezado a ejercer. En 
aquella época, los traslados eran frecuentes para un maestro antes de 
conseguir una plaza de titular y un destino definitivo. Los primeros 
tres años de profesión los pasó en distintas escuelas de Madrid como 
suplente. En 1932 regresó a Cataluña, a Vilanova i la Geltrú, como 
maestro interino de la Escuela Graduada de Niños. Existe poca 
información sobre lo que hizo durante esos años, a diferencia de lo 
que ocurre con la época de Bañuelos, de la que sí hay bastante 
documentación y muchos escritos y cartas personales. De todas 
formas, parece que la estancia en Vilanova fue vital para la formación 
de su ideario. No se sabe exactamente cuándo tuvo Antoni 
conocimiento de lo que era el método Freinet. Se sabe, 


eso sí, que Célestin Freinet, en 1933, fue invitado a dar unas 
conferencias en la Escuela 


de Verano de la Escuela Normal de la Generalitat de Catalunya y que 
es más que probable que él asistiera. Se sabe también que en Vilanova 
bautizó su clase como Batec, un nombre con fuertes connotaciones 
freinetistas. Y se sabe, sobre todo, que en 1934 


Patricio Redondo fue designado director de la escuela, donde 
coincidió durante unos meses con Antoni. De los dos años que pasó en 
Vilanova, afirmaría sin temor a equivocarme que fueron decisivos y 
determinantes para su formación como maestro y como persona. 
Debió de ser en Vilanova donde empezó a probar las técnicas Freinet, 


y 


fue allí donde entabló una relación personal y profesional con Patricio 
Redondo que lo 


marcó profundamente. No se sabe si se conocían de antes; en 
cualquier caso, en los meses que pasaron jun tos en Vilanova, la 
relación fue tan intensa y estimulante que bastaron para unirles no 
solo en el trabajo, sino también en la vida. Se convirtieron en íntimos 
amigos. Teniendo en cuenta la trayectoria y la vehemente 
personalidad de Patricio, creo que no podía ser de otro modo. 


En un trabajo sobre la enseñanza en Vilanova en los tiempos de la 


República, el historiador F. X. Puig Rovira describe la peculiar 
personalidad de Patricio Redondo, o Paco Itir, que era su «nombre de 
guerra», con el que firmaba artículos y declaraciones: 


«Era una persona que llamaba la atención tanto por su forma de vestir 
—era habitual verlo pasear luciendo una vistosa y elegante capa 
castellana— como, ante todo, por lo que decía y lo que hacía. Era 
declaradamente anarquista e inequívocamente 


revolucionario: tanto es así que en 1935 fue detenido por "propaganda 
extremista" y por tenencia ilícita de armas». Pese a que coincidieron 
durante poco tiempo, la influencia que ejerció Patricio Redondo sobre 
Antoni Benaiges es indiscutible, como reconocería él mismo en 
algunos escritos posteriores. En un artículo en la revista Colaboración 
de octubre de 1935, afirma: 


Entre otras cosas que aprendí allá en Villanueva y La Geltrú actuando de 
maestro al lado de Patricio Redondo -quien hoy se halla en Barcelona 
purgando por segunda vez el delito de ser hombre selecto y también 
maestro selecto-aprendí a leer. Porque supe lo que era leer. Hay que leer de 
tal manera, me decía Redondo, que sí por un momento los que escuchan 


cierran los ojos, reciban la sensación de que el lector está conversando. 
Más 


llano no puede ser. En la conversación si se sabe hablar, hay algo de 
música. 


Antoni Benaiges, «Leer», Colaboración, número 7 (octubre de 1935), p. 
62 


Cuando llegó un destino definitivo para Antoni Benaiges, cuan do por 
fin lo nombraron 


titular de una escuela, Patricio le regaló un libro con una dedicatoria 
personal. Es una 


dedicatoria que confesó haber leído miles de veces: 


Para Antonio Benaiges 


¡La imprenta en la Escuela! ¡El problema de la Escuela resuelto! 
¡El problema de la Escuela resuelto y nada más y nada menos! 


Y la humanidad de pie. Hay que saber verlo, hay que saber vivirlo y sobre 
todo hay que saber que nuestra vida se ha de consumir en eso, sin que as a 
lo largo de nuestra existencia, ni al acabamiento de ella pueda entrarnos 
por los ojos el coronamiento de la obra, porque esta ha de ser el resultado 
de la actuación de todas, absolutamente de todas las Escuelas; y la nuestra 
no es más que una. ¿Estamos? Pues sabiendo hablar mucho y bien, hay 
que saber, imprescindiblemente, hablar poco y hacer mucho. ¡Mucho! 
¡Salud! 


Antoni Benaiges, «La imprenta en la Escuela», Colaboración, Número 4 
(junio de 1935), p. 29 


Estas palabras llenas de entusiasmo y de pasión son el principal bagaje 
que se llevó Antoni hacia su nuevo destino. Un pueblo pequeño y 
perdido, como pequeños y perdidos eran la mayoría de los pueblos 
donde otros maestros estaban poniendo en práctica la técnica Freinet. 
Quiero imaginar que Antoni, como parte de un colectivo pionero que 
pretendía hacer historia, al ser asignado a Bañuelos de Bureba, sintió 
que no podía haber ni un lugar ni un destino mejores para hacer su 
trabajo. 


UNA IMPRENTA Y UN GRAMÓFONO 


Si la primera víctima de una guerra es la verdad, la primera víctima 
de una guerra civil 


como la que vivió España en el siglo pasado es la esperanza. Las 
generaciones que sobrevivieron a todo aquel horror y a toda aquella 
miseria tuvieron que enterrar a sus muertos cuando pudieron hacerlo, 
porque en muchos casos no pudieron —e, 


inmediatamente después, tuvieron que enterrar su memoria. Para 
sobrevivir tuvieron que olvidar y para olvidar aprendieron a callar. Si 
el silencio era consecuencia directa del miedo, la desesperanza surgía 
cuando el miedo había calado tan adentro que la gente tenía miedo de 
tener miedo. 


Acostumbrados a callar, a agachar la cabeza, a no pedir nada y a no 
esperar nada, no es 


de extrañar que en Bañuelos, durante muchos años, nadie se atreviese 
a hablar en voz alta de aquel maestro que había llegado al pueblo en 
el año 1934. Tampoco resultaba fácil encontrar a alguien que 
conservase, o que reconociese que conservaba, alguno de aquellos 
cuadernos escolares publicados en el pueblo durante los dos cursos en 
los que 


estuvo allí el maestro catalán. Fue en agosto de 2010, con motivo de 
la exhumación de 


una fosa común situada en La Pedraja, a pocos kilómetros del pueblo, 
cuando Bañuelos 


empezó a deshacer el silencio y a recuperar la memoria en relación 
con el maestro. 


El tiempo transcurrido y el olvido impuesto dificultaban hallar 
testimonios en Bañuelos 


que recordasen la escuela de aquellos años y que pudieran contar lo 
que allí se hacía y 


lo que supuso para el pueblo la llegada de un maestro como Antoni. 
Según nos contó en 


su día Jesús Carranza: «Yo era pequeño y todavía no iba a la escuela, 
pero recuerdo que 


el maestro era amigo de los niños. De otros maestros, ante su 
presencia tratábamos de 


escondernos, pero él jugaba con nosotros. Estaba bien considerado, 
aunque en el pueblo 


había algunas familias que no lo veían con buenos ojos por no ser un 
hombre religioso, 


pero a la mayoría no les importaba. Enseñaba a los niños a pensar. Los 
niños estaban muy contentos con él, porque cambiaron de un maestro 
que les pegaba con la vara y les castigaba duramente a este que les 
llevaba de excursión, les enseñaba y hasta les compraba comida». 


Sabemos que lo primero que hizo Antoni Benaiges al llegar a Bañuelos 
fue encargar una 


imprenta. Es más que probable que lo hiciese antes de visitar la 


escuela, que era pequeña, rústica y pobre, en sintonía con el pueblo, y 
antes de tomar contacto con sus alumnos, que eran una treintena. 
También que la imprenta la pagó de su bolsillo. En el 


primer trimestre del curso 1934-1935, la escuela de Bañuelos tuvo una 
imprenta y también un gramófono. Era lo que tenía que ser y no podía 
ser de otro modo. Había llegado a su destino. Aquella era su escuela, 
sus alumnos, su sueño. .. 


Guadalupe Carranza, hermana de Jesús, también lo recordaba: «Tenía 
yo 17 años 


cuando estuvo el maestro. Enseñaba muy bien, a dibujar, contaba 
cuentos, pero la gente 


del pueblo decía que no en señaba matemáticas ... Era una buena 
persona y sentimos mucho su muerte. A los jóvenes nos daba 
academia y nos ponía baile los domingos. 


Bailaba el tango estupendamente. A mí me quiso enseñar, pero soy 
zurda y no pude aprender». 


Había, pues, vecinos que desconfiaban del nuevo maestro y de sus 
técnicas educativas, 


para aquel tiempo y para aquellas gentes, revolucionarias. Un recelo 
hasta cierto punto 


comprensible teniendo en cuenta cómo era Bañuelos de Bureba en el 
año 1934, cuando 


llegó Antoni. Parte de lo que sabemos hoy del pueblo y de cómo se 
vivía en él nos ha 


llegado gracias a su imprenta y a los cuadernos que allí se publicaron. 
Sabemos, por ejemplo, a través de un texto de Felisa Viadas, que los 
inviernos eran muy duros, que las temperaturas eran extremas y que 
el sábado 26 de enero del año 1935 cayó tal nevada que la escuela se 
vio obligada a cerrar más de una semana: 


Estos días ha nevado mucho. Los hombres dicen que ha caído más de una 
vara. Yo no lo sé porque no lo he medido. Los más viejos del pueblo no 
habían visto una nevada como ésta. 


El sábado 26 de enero comenzó a nevar. El domingo ya no pude ir a misa. 


Y toda la semana sin venir a la Escuela. 


Los pobres pájaros se metían en nuestras casas, helados. Por las calles no 
se veía a nadie. Algunos, a veces, salían a hacer senda. Senda para ir al 
río, a la taberna, a la iglesia, a los pajares . ... 


Nadie podía entrar ni salir de Bañuelos. El cartero estuvo diez o doce días 
sin venir. En las casas comenzaba ya a faltar de todo. 

Durante la nevada ha muerto una mujer. Cogió frío y le vino un [sicJ 
parálisis. 


Gestos, número 2 (abril de 1935), p. 5 


Que aquel año fue frío y que las nevadas fueron importantes lo 
corroboran otras redacciones. En el mismo cuaderno, Bernarda Ortiz 
comenta que un grupo de gitanos que pasaron por el pueblo tuvieron 
que quedarse una semana por culpa de la nevada: 


Han venido cuatro gitanos a Bañuelos. Estuvieron un mes en Carrias. 


La nieve no les dejaba salir. Llevan seis burros. Las mujeres van por las 
casas vendiendo cestas, ligas, botones. .. Nos piden cebada para los burros 
y legumbres, patatas y pan para comer ellos. También querían café. 


Casi todos los años vienen esos mismos gitanos. Otras veces van más. Son 
muy poco de fiar: Si uno se descuida le cogen una gallina. 
Luego dicen que no. 


Gestos, número 2 (abril de 1935), p. 8 


Cada redacción complementa al resto de escritos y da una visión 
general de la vida en 


el pueblo y de las ocupaciones de sus vecinos. Soledad Palacios habla 
de la importancia 


del horno: 


En Bañuelos hay un horno. Está ya muy viejo. El horno sirve para todos 
los del pueblo. Cada semana un vecino cuida de él. El que primero avisa 
cuece antes. 

Después de cerner la harina para separar el salvado, calientan el agua. 
Luego amasan, poniendo la levadura. Esta masa la dejan «dormir» unas 
tres horas. La echan otra vez a la artesa y hacen los panes y las tortas. 
Calientan el horno y meten el pan a cocer. El horno lo atizan con paja. 
Algunas veces vamos al horno y ponemos patatas a asar: 

Y cuando terminan de cocer nos llevamos la lumbre para los braseros. 


Gestos, número 2 (abril de 1935), p. 3 


El cuaderno Gestos, número 2, incluye otros temas: «Hilando», de 
Lorenza Sáez, «El río», de Bernarda Ortiz, o «Carnaval», de Concepción 
López. En el texto «Tabernas», Emerenciana Palacios explica que uno 
de los espacios de reunión eran las tabernas: En este pueblo hay dos 
tabernas. La una es también estanco. Venden vino y aguardiente, moscatel, 
aceitunas y cacahuetes. Por la mañana los hombres van a beber 
aguardiente. Algunos se están allí casi todo el día. Los 


domingos hay más gente porque van los mozos. Juegan a la baraja y los 
que 


pierden pagan 
el porrón de vino o las copitas. 


Gestos, número 2 (abril de 1935), p. 13 


En «El médico», Severina García narra la llegada del médico al pueblo: 
Ya tenemos médico en Bañuelos. Vino el jueves por la tarde. 
Es joven. Y dicen que es muy cariñoso al parecer. No es como otros que 


venían a visitar y ponían un genio que daba asco. Está de pupilo en casa 


de 
la señora Rosa. 


Antes, cuando uno se ponía enfermo o una mujer daba a luz, había que ir 
por el médico a Quintana. Al llegar éste el enfermo ya podía estar 
muriéndose. Se tardaba mucho. 


Además de Bañuelos, el médico tendrá otros pueblos: Carrias y Castil de 
Carrias. Los de Carrias querían que viviese allí, pero no lo han conseguido. 


Gestos, número 2 (abril de 1935), p. 11 


Gracias a la imprenta de la escuela, los niños se convirtieron en 
cronistas de la vida del pueblo. Así sabemos que el reloj de la torre era 
muy grande y no funcionaba muy bien, porque «a veces son las diez y 
dan las doce». 


Además de los textos de los alumnos, en los cuadernos también 
pueden leerse 


fragmentos de refranes y canciones populares, observaciones 
meteorológicas o cartas de 


otras escuelas que habían recibido ejemplares de las publicaciones de 
Bañuelos. Por ejemplo, en el número 3 de Gestos se reproduce la carta 
de una escuela de Vilafranca del Penedés: CARTA ABIERTA a las niñas 
y niños de la Escuela Nacional de Bañuelos de Bureba (Burgos). 


Estimados camaradas: Hoy hemos recibido dos cuadernos vuestros. Dos. 
Uno que lleva la fecha del mes de enero y otro, el segundo, que la lleva del 
mes de abril. Se ve que hacéis uno cada tres meses. Llevan por nombre: 
«GESTOS», 


Muy bien. Nos han gustado mucho. Tanto, que al recibirlos ya os hemos 
querido escribir una carta. Y también hemos hecho ya el itinerario para ir 
a haceros una visita. Mirad si está bien. Se sube al tren en Villafranca del 
Penedés. Se pasa por muchas poblaciones pero las más importantes que se 
encuentran son Reus y Zaragoza. Aquí se debe cambiar de tren porque la 
Compañía ya no es M. Z. A. sino que a partir de Zaragoza es la del Norte. 
Luego viene Logroño, Miranda de Ebro y Briviesca. En Briviesca se baja. 


Para ir a Bañuelos de Bureba suponemos que tendríamos que ir a pie o 
cabalgando sobre un burro, pues nos decís que la carretera está a medio 
hacer. 


Lo más probable es que no haremos este viaje. Nosotros no somos ricos. 
Nuestros padres son labradores. Y la mayoría de nosotros cultivamos 
tierras que pertenecen a otros. A los señores, ¿sabéis? Y ahora, como el 
vino va tan barato no podemos hacer dinero. 


Pero no importa. Os explicaremos las cosas de nuestro pueblo. 
Nosotros estamos en una comarca que se llama «El Panadés». 


Lo que más se cultiva aquí es la viña. Cuando el vino va caro hacemos 
mucho dinero. 


Precisamente en este tiempo se cavan las vides. Se remueve la tierra para 
que vivan mejor. 


También se cultivan granos: trigo, cebada, avena. . . Pero muy poco. Hay 
también olivos. En este tiempo cultivamos las huertas. Por aquí no pasa 
ningún río. Se riega del agua que hay en los pozos que llamamos «CÍNIES». 
Se siembran las patatas, judías, ajos, garbanzos, ensaladas, etc. 


Vosotros ya debéis saber cómo se hace todo esto. 


Bueno. Os diré que Plana Rodana es un pueblo del ayuntamiento de 
Olérdola. Este está formado por San Pedro Morlanta, Moja, Víladellops y 
Plana Rodona. Olérdola es un castillo muy antiguo. Hay ruinas del tiempo 
de los romanos. El ayuntamiento está en nuestro pueblo. Nuestro pueblo: 
53 habitantes. Contados uno por uno. En la Escuela 20 niños. Pero vienen 
muchos de las casas de campo que hay cerca. 


En la Escuela tenemos una imprenta. Y hacemos un cuaderno de trabajos. 
Se llama «Endavant». 


Este es un nombre catalán. Quiere decir Adelante. Es que nosotros, sabéis, 
somos catalanes. Pero todos los niños entendemos muy bien vuestros 
escritos. 


Claro que vosotros no debéis entender muy bien los nuestros. 
Os enviaremos nuestros cuadernos y tendremos intercambio. 


Una cosa: ¿por qué no ponéis la música en vuestras canciones que habéis 
puesto en «Gestos»? 


Os voy a decir que [sicJ vuestros grabados están muy bien. Pero nos gustan 
más los escritos. Los escritos sí que son una maravilla. Nosotros somos muy 
malos dibujantes, pero hacemos lo que podemos. 


Bueno, si queréis seremos amigos. Os saludan en nombre de todos los 
niños. 

J. BADEL y S. DURÁN 

Plana Rodona 1? de abril de 19 35. 


Gestos, número 3 (julio de 1935), pp. 10-13 


A continuación, los alumnos de Bañuelos responden a la carta: Vuestra 
carta es magnífica. No hemos puesto los grabados porque ocuparía 
mucho sitio. Y porque no sabríamos hacerlos tan bien como vosotros. 


Ahora ya sabemos lo que es «El Panadés». 


Os habéis dejado una cosa: en Miranda hay que cambiar de tren. Se deja 
el de Bilbao y se coge el de Madrid. 


Sí, queremos ser amigos. Salud. 


Gestos, número 3 (julio de 1935), p. 13 


A pesar del absoluto protagonismo de los textos de los alumnos, 
algunos cuadernos incluyen escritos del propio Antoni Benaiges o de 
algún escritor relevante. En la contraportada del cuaderno número 2 
de Gestos, se puede leer: Si lanzamos nuestro espíritu a los vagos espacios 
de los tiempos venideros, veremos a los humanos (que españoles ya no 
habrá) celebrando el CENTÉSIMO CENTENARIO de la publicación del 
Quijote. B. PÉREZ 


GALDÓS 


Gestos, número 2 (abril de 1935), contraportada Gracias a la imprenta de 
Antoni sabemos también que los niños muchas veces no iban a la escuela 
porque tenían que ir a trabajar o ayudar a la familia, como escribe Luda 
Carranza, hermana de Jesús y Guadalupe: Ayer no vine a la Escuela 
porque estuvimos haciendo la colada. 


La colada da mucho trabajo. Primero se ponen las calderas con agua a 


calentar: Luego se enjabona la ropa y se pone en una canasta muy grande. 


Allí echan el agua hirviendo. En el agua se ha puesto ceniza para que la 
ropa blanquee más. La ropa así se deja una noche. Al día siguiente se lava 
en el río y se tiende. Cuando está seca se lleva a casa en el burro. Se dobla 
y se mete en los baúles y allí se conserva bien. 


Gestos, número 4 (enero de 1936), p. 20 


Otro texto, firmado por Severino Díez, demuestra que las ausencias no 
eran puntuales y 


que podían prolongarse varios meses: 

Nosotros somos siete hermanos: Cipriano, Anastasio, Cecilio, Eladio, 
Primitivo, Jacinto y yo. Cipriano es el más pequeño de todos. No tiene más 
que dos meses. Yo soy el mayor. 

A la Escuela ahora venimos cuatro. Cecilio ha comenzado en 


septiembre. Yo he faltado siete meses. No vine más que al principio con 
este 


maestro. Iba muchos días al campo y el maestro me dijo que quería hablar 
con mi padre. Mi padre no le hizo casa [sic] y el maestro me despachó. 
Ahora estoy otra vez y no falto ni un día. 

Eladio y Primitivo también vienen a la Escuela. Ellos han venido siempre. 
Jacinto está entre Primitivo y yo y va de pastor: 


Gestos , número 4 (enero de 1936), pp. 18-19 


Y aún sobre la asistencia a la escuela, Florentina, una de las alumnas 
más pequeñas, reproduce un diálogo con su madre. Es curioso 
observar que todos los alumnos escriben siempre la palabra Escuela 
con inicial mayúscula: 


Yo: —Voy a la Escuela 
Mi madre: —No vayas 
Yo: —¿Por qué? 


Mi madre: —Porque está nevando Yo: —Ya me taparé con la manta Mi 
madre: —He dicho que no vayas Pero yo me vine a la Escuela. 


Recreo, número 3 (julio de 1936), pp. 4-5 


Estas redacciones son un ejemplo del tipo de artículos que aparecían 
en los cuadernos. 


Unos cuadernos que, como ya se ha di cho, son difíciles de encontrar 
en Bañuelos. La 


familia Carranza, como muchos otros vecinos, se deshicieron de ellos 
el día que empezó 


la Guerra Civil. «En casa había muchos —contaba Guadalupe Carranza 
—. Eran de mi 


hermana Lucía, pero los tiramos todos. Mi padre también tenía un 
trabuco y lo enterramos en una finca». A lo que añadía su hermano 
Jesús: «Aquel día sacaron de la escuela todas las pertenencias del 
maestro para quemarlas. Ropa, libros y los cuadernos 


de los niños. Yo cogí uno por casualidad. . . Estaba escrito a mano y 
sin imprimir». 


En los cuadernos, por más que los miro y los repaso, no encuentro 
nada que los haga 


peligrosos ni problemáticos. No van contra nada ni contra nadie. Son 
redacciones escolares que retratan la vida cotidiana de los niños de 
una escuela rural. Unos niños que, a diferencia de otros niños de otras 
escuelas rurales, tenían una imprenta. 


LA PEQUEÑA ESCUELA SE DA A CONOCER 


En el primer artículo que Antoni Benaiges publicó en Colaboración, la 
voz pública de la Cooperativa Freinet en España, cuenta cómo llegó la 


imprenta a la escuela. Fue en la revista número 4, de junio de 1935, y 
llevaba por título «La imprenta en la Escuela». Es un artículo sentido y 
apasionado en el que refleja su ideario y describe con todo lujo de 


detalles cómo se vivió la llegada del esperado paquete. En el artículo, 
Antoni transcribe 


textos de su diario personal en los que narra cómo fue aquel día: 


Hoy nos ha llegado la imprenta. Mientras abría la caja había expectación 
entre los niños. ¡Que será! También yo sentía cierta impaciencia. Y gozo. 


Al fin aparece. La miramos, la tocamos. Comienzo a poner los tipos en el 
tablero. Pronto quieren hacerlo todos. Desorden. Trato de imponerme. 


¿Pero por qué turbar un momento tan lleno de vida? Además, la culpa era 
mía. Renace la calma. Al terminar la clase todo ha quedado debidamente 
distribuido. Mañana arreglaré la prensa y haremos algunas pruebas. Y 
enseguida el periódico. Le llamaremos «Gestos». Gesto es carácter. 
Expresión libre. 


Matiz. Vida. Atributos de la Escuela. 


Los textos del diario personal de Antoni demuestran el entusiasmo y la 
alegría con los 


que se enfrentaba a su responsabilidad educativa que era, para él, 
mucho más que un 


trabajo; aquello era la vida: 


Hoy hemos tirado la primera página del periódico. Estupendo. Hasta que se 
ha terminado no hemos salido de la Escuela. 


Era ya de noche. Ningún niño ha querido marcharse antes. 


Pero me ha costado gran trabajo conseguir que saliese bien. Por ser la 
primera impresión, había que poner la prensa en condiciones. Parches y 
más parches. Más de dos horas preocupado y de mal humor. Los niños 
mirando calladitos. O leyendo cuentos. Después ha cambiado la cosa. 


Mientras imprimíamos la tirada todo ha sido animación, charla y 
canturreo. He llegado a casa muy satisfecho. 


Las ideas y el modo de actuar de Antoni quedan claramente reflejados 
en este artículo 


publicado en Colaboración en junio de 1935, casi coincidiendo con el 
final de su primer curso en Bañuelos: 


La imprenta en la Escuela es una ventura. Libera al niño de su peor 
enemigo: el maestro. Hablo en serio. Al maestro cumple demostrar lo 


contrario. Esto es, que educa. [. .. ] El niño tiene una personalidad, 
tiene valores propios y característicos. Educar ha de ser algo que 
respete 


estos valores, que no los falsee o reduzca. 
Más adelante, relata el proceso habitual de trabajo: 


Los niños hacen su vida normal. Juegan. Ríen. Cantan. Corren. 
Saltan la huerta. Se caen del mulo. .. Toman parte en las. fiestas, 
costumbres, ritos. . . En la vida del niño hay material abundante 
para el propósito que nos guía. Yo, el maestro, procuro recoger 
ese material. Lo más espontáneo posible. Que chorree. Unas 
veces se refiere solamente a la vida de uno o más niños. Otras, a 
la vida del pueblo en general. Igual interesan. Partimos siempre 
de un trabajo escrito sobre el hecho recogido. Sí es general lo 
escriben todos los niños. En el caso particular únicamente el niño 
o los niños a quienes afecta. [. . . ] Yo, es verdad, intervengo 
mucho en las redacciones de los niños. Cuando una palabra o un 
giro es incorrecto o simplemente de poco gusto, hago que de los 
propios niños salga la enmienda. 


Pero sí una vez agotados los recursos no aparece la expresión que 
buscamos, se la doy yo. Sin titubeo alguno. Las palabras, al fin y 
al cabo, no son más que vehículos de las ideas. [. .. ] En cambio, 
no seré yo quien dé una idea hecha a un niño, aunque el escrito 
la reclame. 


La idea, si ha de tener valor ha de nacer en cada uno. [...] El 
trabajo está corregido, dispuesto para la imprenta. Dos niños - 
uno de ellos casi siempre el autor-lo componen. Yo me asomo a 
menudo, pues lo permite el tener la imprenta en la misma sala de 
la clase. Hago observaciones. Compuesto el trabajo y hecho el 
cliché se imprime todo. La impresión la hago yo. Es delicado. 
Además, en nada desmerece el trabajo del niño. Los primeros 


momentos de la impresión despiertan siempre júbilo. La 
impresión es la síntesis del proceso educativo. Los niños se ven 
allí, en la hoja, reflejados. 


Antoni termina el artículo declarando que la publicación Gestos tiene 
24 páginas y que saldrá cada tres meses, sin que sea una condición 
obligatoria, y entre las conclusiones precisa que quiere que los niños 
usen papel sin pautar: 


El periódico no es un. fin, es un resultado. [. .. ] No usamos otro. 
Porque vamos al sentido profundo de la libertad. Sentido vital. 


El papel rayado es pauta. La pauta es conducción. O lo que es igual, 
dejarse llevar. [. . . ] El niño, para ser educado, necesita camino libre, 
trazarse por sí mismo la trayectoria de sus actividades. 


¿Que con papel sin rayar el niño escribe torcido? Mejor: Un motivo más 
para mejorarse yendo derecho. Dejémosle. 


Respeto y libertad. Ese es el ideario básico que se desprende del 
artículo de Antoni Benaiges. Un idealista cargado de sueños e ilusiones 
que, al parecer, no fue bien comprendido ni aceptado por todo el 
mundo en su primer curso en Bañuelos de Bureba. 


FIN DE CURSO Y VACACIONES 


El número 3 de Gestos, de julio de 1935, el que cerraba el curso, 
incluye un artículo de Benaiges que resume su experiencia personal y 
revela los motivos de su satisfacción profesional. El artículo se titula 
«Al terminar el curso»: Es necesario decir algo. Un curso —el primero— 
trabajando con la 


imprenta. Titubeos, inseguridad, al principio. Pero fe e ilusiones. Al 
terminar el curso ya no titubeamos: caminamos con seguridad. Con más fe. 
Con más ilusiones. Más amplio el espíritu. Compenetrados [. .. ] 

Y vacaciones. ¿Vacaciones? Otro mito. Los maestros no tenemos 


vacaciones. Así como suena. Donde va el maestro va la Escuela. Este 


verano otro Congreso. En Huesca. Allí nos encontraremos, compañeros. 
Salud. 
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LAS A 
pel Did 


Izquierda Antoni Benaiges (segundo por la derecha, con pajarita) en la 
puerta de la ermita de San Ramón, 1927. 


Superior Antoni Benaiges, Briviesca, 1935. 


Inferior Antoni Benaiges con sus compañeros de magisterio durante 
una excursión realizada en 1927 a Montroig del Camp y al castillo de 
Escornalbou. 


Alumnos de la Escuela Nacional Mixta de Bañuelos de Bureba con la 
imprenta. 


Hasta aquel momento, solo se habían publicado tres cuadernos. Si 
quería evitar que la imprenta se parase necesitaba dinero y, de cara al 
curso siguiente, pensó que la mejor forma de obtenerlo era por medio 
de suscripciones. En un artículo,publicado meses después en la revista 
Colaboración, cuenta cómo se decidió por esa solución: Descontados 
los niños, lo más inmediato para lograr la ayuda que necesitábamos 
era el pueblo .. . Pero el pueblo .. . ¡apañado está el pueblo! Aquí no 
hay una perra gorda. 


Sólo hay miseria, todas las miserias juntas. Y aunque no fuese así, tal 
vez tampoco nos 


ayudasen. Pensamos entonces, lanzándonos lejos y en todas las 
Direcciones, en algunos 


escritores [. . . ]. Pensamos también en amigos y parientes. Sí. Ahí 
parece que hay una 


solución. ¿Cómo lograr la aportación de esas personas? Pues por 
medio de 


suscripciones [... ]. Serán, más que una suscripción, una ayuda. 


Antoni Benaiges, «Rayas. Cómo hemos logrado una ayuda», 
Colaboración, número 15 (junio-julio de 1936), pp. 159-160 


Aquel verano de 1935, Antoni asistió al Segundo Congreso de la 
Técnica de la Imprenta 


en la Escuela, que se celebró en Huesca los días 20 y 21 de julio. Fue 
una buena oportunidad para reencontrarse con sus amigos, José, 
Herminio y otros muchos maestros que, como él, también seguían la 
misma técnica educativa en otras escuelas rurales, pequeñas y remotas 
como la suya. Parece que fue un congreso bastante animado, muy 
participativo y, como todo en aquella época, apasionadamente 


apasionado. Un artículo que publicó Benaiges en la revista 
Colaboración en diciembre de ese mismo año da referencia de uno de 
los temas de discusión y debate, el intercambio de publicaciones entre 
las distintas escuelas que seguían la pedagogía Freinet: En el Congreso 
de Huesca se aprobó el reglamento para el intercambio de impresos 
presentado y defendido principalmente por el compañero Almendros. No 


me explico que Almendros, que sabe lo estéril y antipático que resulta 
cortar alas a la libertad, máxime en cosas tan libres y sutil es como son las 
que conciernen a la educación, pueda mostrarse partidario de encajonar el 
intercambio en los estrechos límites de un reglamento. Me parece, 
sencillamente, una gran equivocación. [. . . ] Dejad que las escuelas 
intercambien libremente. Que esa misma libertad les será norte para 
afirmarse más y más en su caminar. Dejando la cáscara e hincando el 
diente en la pulpa, que es lo hondo y lo nutritivo. Una sola limitación yo 
pondría y que algunos compañeros ya han puesto: intercambio libre, pero 
dentro del área estricta de la «Técnica Freinet». 


Antoni Benaiges, «Intercambio de impresos», Colaboración, número 9 


(diciembre de 1935), pp. 90-91 


En el texto de Benaiges se intuyen el fondo, la forma y también el tono 
de las discusiones que mantenían los freinetistas. También se 
reafirman las constantes del carácter y el ideario de Antoni: respeto y 
libertad. En todo momento, respeto y, siempre, libertad. 


Tras asistir al Congreso de Huesca, inició sus vacaciones. Como cada 
año las pasó en Montroig con su familia. Como cada año se instaló en 
la casa de Les Pobles y participó de las reuniones de la Caseta del 
Rellotge, cerca de la playa. El recuerdo que la familia 


tiene de la última vez que lo vio es que estaba bien y que era feliz. 
Aquel verano fue la 


última vez que él vio el mar. 


SEGUNDO CURSO Y UN CONCURSO DE TRASLADO 


En septiembre del año 1935, Antoni Benaiges regresó a Bañuelos de 
Bureba para encarar 


el que tenía que ser su último curso allí. Volvió a la rutina de la 
escuela y a las privaciones de su vida de maestro. El año anterior, al 
llegar al pueblo, durante las primeras semanas se ha bía alojado en 
una habitación de alguna casa que lo acogió como huésped, pero 
pronto se trasladó a vivir al propio edificio de la es cuela, 
compartiendo vivienda con uno de sus alumnos. Este hecho cotidiano 
se sabe gracias a una redacción de los cuadernos: 


Nueva Vida 


por César Ojeda Yo soy un niño de Briviesca y he venido a Bañuelos para 
estarme con el maestro. Haré la comida y la limpieza. También estaré en la 
Escuela con los otros niños. Hasta ahora lo pasamos muy bien. Creo que 
estaré bastante tiempo. 


El día que subimos la cama y las demás cosas pasamos algunos apuros. El 
camino estaba malísimo. El carro era de muelles y a menudo se 
tambaleaba. El maestro y yo creíamos a cada momento que iba a volcar. 
Muebles, ropa, vajilla, comestibles .. . todo lo veíamos entre el fango. 


Pero no pasó nada. 
Los sábados vamos a Briviesca y volvemos los lunes. 


Gestos, número 2 (abril de 1935), p. 23 


Para Antoni, el inicio del nuevo curso, el último, en la pequeña 
escuela de Bañuelos de 


Bureba transcurrió con relativa normalidad, lo cual significaba que 
seguían muy vivos 


los conflictos y las tensiones habituales que acompañaron al maestro 
durante toda su estancia en el pueblo. Por una parte, la falta de 
medios y recursos era tal que tenían dificultades para comprar carbón 
para alimentar la estufa de la escuela, como narra un escrito de José 
en uno de los cuadernos de Recreo: El otro día vino un carbonero con 
una carga de carbón y estuvo en nuestra casa. Mi madre se lo quería 
comprar, pero a cuenta de paja. El carbonero dijo que ya tenía. 
Preguntó quién le compraría el carbón y mi madre le dijo que fuese a 
donde el maestro. 


El carbonero vino a la Escuela. Pero el maestro le dijo que no tenía dinero. 
El carbonero no lo creía y fue descargando los sacos. 


—Se lo daré barato. 
—Pero es que no tengo dinero. 


Como el maestro no tenía dinero de verdad, me mandó a mi casa para que 
se lo diese mi madre. 


Fui y mi madre me dijo que no tenía dinero, porque se lo había llevado mi 
padre a Briviesca. [... ] 


Y me mandó a mí a donde el señor alcalde. Le encontré en la puerta con 
unos [sic] gitanas. Yo no quería decírselo porque tenía miedo que después 
las gitanas me quitarían los cuartos. Pero las gitanas me decían: — 
Díceselo, díceselo. 


Se lo dije y me dio el dinero. Y me vine corriendo a la Escuela. El 
carbonero cobró y se marchó diciendo: —Ya verá cómo me pide otra vez. 


Poco duró el carbón porqué era muy bueno. 


Recreo, número 2 (abril de 1936), pp. 5-12 


Otro problema que debía afrontar Antoni era la división de opiniones 
y la controversia 


que entre los vecinos despertaba su peculiar forma de enseñar. 
Además de discutir con 


los padres que no dejaban ir a sus hijos a la escuela porque los querían 
trabajando en el 


campo, tenía que convencer a aquellos otros, muchos, profundamente 
descreídos y 


desconfiados de sus métodos. La situación no debía de ser nada fácil. 
Una muestra del 


clima de división y de un cierto enfrenta miento en relación con el 
maestro y la escuela 


que se respiraba en Bañuelos se encuentra en otra redacción aparecida 
en Gestos y escrita por Severino Díez: Anoche Eladio y yo vinimos a la 
Escuela a estar con el maestro. 


A las nueve nos marchamos. Cuando pasamos por el sestil (redil) me 
tiraron una piedra y me dieron en el hombro. No me hizo daño porque 
llevaba la manta. No sé quién sería. Pero como comiencen a tirarme 
piedras, no vengo más días. 


Gestos, número 5 (abril de 1936), p. 17 


La presión que debía soportar el maestro era notable. También la 
vigilancia. Félix García 


lo cuenta en su escrito «Ayer»: 


Ayer vinieron a la Escuela dos guardias civiles. Cuando entraron 
estábamos ilustrando una poesía de Ricardo León. No sabemos por qué 


vinieron, pero al cabo de un rato pasaron a un cuarto y hablaron con el 
maestro. 


Al salir del cuarto se marcharon enseguida. Camilo estaba llorando porque 
otros niños le decían que los guardias se le [sicJ iban a llevar. El maestro le 
preguntó sí les tenía miedo. Camilo contestó que no. Y se puso a reír: Los 
que te dicen eso —le dijo el maestro— son los que de verdad tienen miedo 
de los guardias. No les hagas caso. 


Gestos, número 2 (abril de 1935), p. 4 


En otro cuaderno se relata la visita de control a la escuela de un 
inspector de enseñanza 


acompañado de las fuerzas vivas del pueblo. Lo escribe Concepción 
López: 


El otro día vinieron el inspector Sr. Llarena y tres maestros a hacernos una 
visita. También vinieron el alcalde, un concejal y el cura. El inspector nos 
mandó que enseñásemos los cuadernos a aquellos señores y se los 
enseñamos. Después habló con algunos niños y nos hizo leer. Dijo que 
Severina leía muy mal. Antonio no quiso leer. Los niños pequeños hicieron 
cuentas y también leyeron en su cuaderno. Después, el maestro tocó el 


gramófono y salimos. 
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A pesar de todo, a pesar de todas las dificultades, limitaciones, 
complicaciones e incomprensiones, Antoni Benaiges estaba satisfecho 
y se sentía plenamente realizado en aquella escuela pequeña y en 
aquel pueblo olvidado, como demuestra una carta 


dirigida a su amigo Patricio Redondo: 

Se ha anunciado el concurso de traslado; lo hubiera podido pedir con 
esperanzas de obtener «algo bueno»; este pueblo no tiene agua, no tiene 
luz, ni tiene caminos; para ir a Briviesca apenas si se inicia una carretera, 


y, sin embargo, no he pedido, no pido; aquí me quedo. Veo claro, claro 
cómo me voy haciendo luz, en los cerebros de cada uno de estos chiquillos 
y chiquillas y me hago luz también en el pueblo y abrigo la esperanza de 
que 


un día, por la obra de un Maestro de Escuela, platee y reluzca como un 
ascua, capaz de iluminar: .. . qué sé yo, a medio mundo, al mundo entero. 
Vivo sencillamente, ampliamente, intensa y libremente. 


Me acompaña en casa un muchacho listo y despejado que es el 
que me ayuda en mi trabajo en la Escuela y en los menesteres 
caseros de hacerme la comida, limpiarme la casa, arreglarme la 
cama, etc. Y tengo compañera; amo intensamente a la mujer libre 
que sabe darse libremente. Como me decía Ud., vivo la vida 
sincera. La mía, dándome a los demás. ¡No me muevo de 
Bañuelos de Bureba! 


De esa compañera no se tienen más referencias, pero Jaume Aragonés 
confiesa que, después de leer esta carta, la familia, que siempre había 
sentido un cierto pesar por el hecho de que Antoni hubiese muerto 
joven, con apenas 33 años, solo y lejos de casa, comprendió que en 
Bañuelos tenía un trabajo que le apasionaba y una vida que le gustaba 
y que compartía con una mujer a la que amaba. 


UNA IMPRENTA MATERNAL 


El año 1936 fue muy prolífico y la actividad editorial de la escuela de 
Bañuelos se incrementó notablemente. Entre las razones que explican 


este incremento están la campaña de suscripciones que, sin llegar a ser 
un éxito, aportó nuevos recursos para poder aumentar el número de 
publicaciones y, sobre todo, la llegada de una segunda imprenta. 
Aquella escuela, como la mayoría de las escuelas rurales, era unitaria 
y agrupaba a niños y niñas de edades muy diversas. 


En Gestos escribían principalmente los alumnos más mayores, mientras 
que los más pequeños disponían de un par de páginas en la sección 
llamada «Página Baby». 


Antonino estaba muy satisfecho con aquella diferenciación. Uno de los 
objetivos que se 


había marcado era tener dos cabeceras, una para los alumnos más 
mayores, Gestos, y otra para los más pequeños a la que dio el nombre 
de Recreo. De esta última cabecera se publicaron solo tres números, en 
enero, abril y julio de 1936. En Recreo las redacciones eran más 
cortas, el tipo de letra más grande y los temas y las materias más 
infantiles, como se observa en el escrito de José titulado «La Burra », 
que refleja el sentido del humor del maestro: Ayer por la mañana al 
salir de la Escuela fuí a casa y con una aguja del gramófono que llevaba 
pinché a la burra y empezó a tirar coces. 


Por la tarde la saqué a apacentar y cuando ya me había subido dio unos 
brincos me tiró. El maestro luego me ha dicho que también las burras 
tienen memoria. 


Recreo, número 1 (enero de 1936), pp. 12-13 


En otro texto de Recreo, Eladio reproduce expresiones compartidas por 
los alumnos: Yo he visto. .. AEROPLANOS. 


Y cuando pasan por este pueblo les decimos: Aeroplano marrano, 
culomanzano, ojalá te caigas aquí para verte cómo eres. 


Recreo, número 2 (abril de 1936), p. 4 


Antoni Benaiges, en un artículo para Colaboración —con la voluntad 
de compartir su experiencia con los principales lectores de la revista, 
otros freinetistas como él—, aporta un relato, como siempre detallado, 
de cómo fue la llegada de la segunda imprenta a la escuela de 
Bañuelos: 


Acaba de llegar la imprenta maternal. ¡Esta sí que ha llegado pronto! 
Todos los niños quieren ve: ¡Nuestra imprenta!, exclaman los niños 
pequeños. Al abrir el paquete sufren una pequeña decepción. No ven 
ninguna prensa. ¿Y la imprenta? Les digo que la prensa que ya tenemos 
servirá también para ellos. Saco los paquetes de letras. ¡¡¡Qué letraaaaas!!! 
Qué, ¿os gustan? No salen de su asombro. También yo estoy como 


asombrado. ¡Son tan blancas, tan brillantes, tan limpias! [. . . ] Todos se 
amontonan ante la caja. Los pequeños han conseguido ponerse delante. 


¡Quita, que es la nuestra! Tocan las letras. Las sacan para verlas mejor. [. 


. J] Un niño coge la f y la l unidas. ¡Para qué será esto! ... ¿A qué seguir? 
Todos los que tenéis imprenta, y particularmente imprenta maternal, 


sabéis de ese momento. Yo diría que la sorpresa y el júbilo son más 
grandes en escuelas del tipo de la nuestra. Estos niños, olvidados del 
mundo, en un medio rudimentario y eternamente moribundo, ayunos de 
mío y nuestro 


que sepan a alma y ayunos, a veces, hasta de pan, se entregan más 
totalmente al momento. Para ellos, una cosa como la imprenta adquiere 


proporciones. 


Antoni Benaiges, «Una imprenta maternal», Colaboración, núm. 10 


(enero de 1936), p. 103 


Durante los primeros siete meses de 1936, los últimos siete meses de 
vida de Antoni Benaiges, en la escuela se publicaron diez cuadernos. 
Tres números de Gestos, tres más de Recreo y cuatro publicaciones 
especiales. Eran monográficos dedicados a cuatro temas muy distintos. 
Uno relataba la visita de un retratista, otro recogía sueños de los 
alumnos de la escuela, otro era una recopilación de distintas 


manifestaciones del folclore de Burgos y el titulado El mar: Visión de 
unos niños que no lo han visto nunca. 


En los números 5 y 6 de Gestos (abril y julio de 1936), además de la 
lista de intercambios, aparece una segunda lista con los nombres de 
los suscriptores. Entre ellos figuran algunos vecinos del pueblo, 
amigos y familiares de Antoni de Barcelona o Madrid. En una sección 
aparte aparecen los nombres de niños suscriptores, entre ellos sus tres 
sobrinos: Jaime Roigé Benaiges y Mercedes y Elisa Benaiges Freixas. El 
precio de cada suscripción era de tres pesetas y consiguió un máximo 
de 22 suscriptores, si bien su objetivo era llegar a los 50. La intensa 
actividad de Antoni durante esos últimos meses en la escuela justifica 
el entusiasmo y la seguridad que desprenden sus escritos de esa 


época. Buen ejemplo de ello es la larga carta que escribió a su primo 
Francesc Nogués 


Nogués, con quien hacía unos años había compartido las labores del 
campo en 


Montroig. Aunque entre ellos hablaban catalán, la carta fue escrita en 
castellano: Querido primo: Salud. [... ] 


Ya sabéis que tenemos una imprenta en la Escuela. Ahora dos. 


Los pequeños también hacen su periódico. «Recreo». El otro, «Gestos», ya lo 
habréis visto alguno de vosotros. Pues estas dos publicaciones no podéis 
imaginaros lo que representan en nuestra Escuela. En Enero sale el número 
1 de «Recreo» y el 4 de «Gestos» y mandaremos algunos ejemplares a 
Montroig. Podréis verlos. Vedlos bien. Penetrar en las letras y dibujos y 
descubrid algo —mucho— más que la materialidad de dos publicaciones. 
Son el modo de trabajar en la Escuela [. .. ]. 


Hay que hacer mucho. ¡Mucho! MÍ tarea es la Escuela. Vuestra tarea es 
más ruda: doblar el espinazo y arrancar el jugo de la tierra. La tarea de 
todos es hacernos hombres. ¡Hacernos hombres! La trayectoria que ya 
venga de lejos. De la infancia. Nosotros ya la hemos pasado y apenas sí 
pudimos vivirla, gustarla. Necesitamos vencer el prejuicio, la ñoñez y el 
servilismo que los ambientes nos fueron infiltrando día tras día, gota tras 
gota, llegando al momento de dejar de ser niños con un espíritu incapaz de 
concebir formas de vida libres y bellas. No nos dejaron ser niños. Querían 
que ya fuésemos hombres para dejar de ser carga. Y nos quisieran ahora 
niños para que no siguiéramos el camino de hombres. Paradoja. Paradoja. 
Mi tarea, la tarea de maestro, se hace carne viva en esa paradoja. Va a 
impedirla. Los niños no pueden ser lo que uno quiera. 


No son cosas. Deben ser según los valores que esconden. Esto es, ellos 
mismos. Que piensen, que sientan y que quieran. Dejémosles ser niños. 
Respetémosles en todos los momentos. Y si se mueven en un ambiente de 
libertades, sutilidades y camaraderías, cargado de estímulos, provocador, 
veremos cómo chorrea de la infancia una vida todo hermosuras y 
promesas. Esto es la Escuela: ambiente y ocio. Libertad y espíritu. 


Una vez más, las palabras de Benaiges muestran las líneas que 
orientaban su carácter, 


su pensamiento y, en consecuencia, sus actuaciones: respeto, libertad 
y ... utopía. 


UNOS NIÑOS QUE NO HABÍAN VISTO NUNCA EL MAR 


El cuaderno más sorprendente y emocionante de todos los que se 
editaron en la escuela 


es la publicación especial dedicada al mar, de enero de 1936. El título 
habla por sí solo: El mar. Visión de unos niños que no lo han visto nunca. 
En el número del mes de mayo de 1936 de la revista Colaboración, en 
un artículo titulado «Otra posibilidad», Antoni Benaiges cuenta cómo 
surgió la idea y confiesa haber escuchado el alma de sus alumnos, 
sorprendido por la belleza del resultado de ese ejercicio: Surgió el 
motivo, surgió el mar. No recordamos cómo. Se inició un aleteo. Ah, 
¿pero ninguno de vosotros ha visto el mar? ¿Ninguno? A mí 


me han dicho. .. Debe de ser. .. Muy grande. Muy hondo. Eso sí que 
lo saben. Todos. ¿Lo presentirán? ¿Será una intuición? El mal) el 
mar... 


¿Queréis escribir lo que sepáis del mar?. . . Y lo escriben. Escriben lo 
que saben y lo que no saben que saben. Despiértales, dice el 
proverbio 


árabe. Duermen. 


En el prólogo del propio cuaderno, Antoni escribe: 


Y la fantasía de unos niños que suben y bajan la loma sólo la 
loma, la ingrata loma, disparose hacia Lejanía [sic] para 
hundirse en la vastitud [sicJ líquida, misteriosa, sublime. . . 
También ellos los niños, saben del mar sin haberlo visto nunca. 


Y cierto es que, sin haberlo visto nunca, sin saber lo que es una 
metáfora, los niños de 


Bañuelos saben del mar y saben también de su fuerza metafórica. José 
Cuesta lo define 


así: 


El mar es muy grande y para pasar a otro pueblo hay que pasar en barco y 
me figuro que a veces estará más de una hora. 


El mar, capítulo II Otro ejemplo, de cómo se lo imagina Antonio 
García: 


El mar será muy grande, muy ancho, muy hondo. Dice Fernando que será 


como de Vallejopablo al cerro de Quebrantalinos de ancho, metros y 
metros 


de hondo. 


El mar, capítulo IV 


El desconocimiento y la falta de referencias que tienen los niños de 
Bañuelos pueden resultar sorprendentes comparados con el nivel de 
información que tiene hoy cualquier niño, de cualquier rincón del 
Estado, de esa misma edad. Por su parte, Severino Díez escribe: 


En el mar habrá más agua que toda la tierra que yo he visto. El agua 
estará 


muy caliente. En las orillas debe ser piedra, porque si no se lo tenía que 
llevar: 


El mar, capítulo X 


Todos expresan cómo se imaginan el mar. Baldomero Sáez dice: 


El mar será muy hondo. Será de hondo como dos veces la veleta de la 
torre. 


Y tendrá dos metros de largura. 


El mar, capítulo VI Los niños de Bañuelos, como no saben, imaginan, y 
a veces confunden la poca información que tienen. Soledad Palacios 
escribe: 


[. . . ] Mi hermano dice que lo ha visto en Pamplona cuando estaba en el 
servicio y había gente bañándose. Un hombre tenía cuidado de que no se 
ahogasen. A uno le sacó porque se ahogaba. 


El mar estará muy claro, porque si no es tontada que quieran bañarse. 
Luego mi hermano ha dicho al maestro que él no ha visto el mar, porque 
Pamplona no lo tiene. 


El mar, capítulo VII Es fácil imaginar la emoción que debió de 
experimentar Antoni al leer aquellas redacciones por primera vez. Por 
eso, es fácil también adivinar cuál fue su reacción: les prometió que 
los llevaría a conocer el mar. Así lo cuenta Lucía Carranza: 


El mar será muy grande, muy ancho y muy hondo. La gente va allí a 
bañarse. Yo no he visto nunca el mar. El maestro nos dice que iremos a 
bañarnos. 

Yo digo que no voy a it; porque tengo miedo que me voy a ahogar. 


El mar, capítulo III Leyendo las redacciones resulta curioso comprobar 
que los niños coinciden en la misma expresión: el mar será, el mar será, 
será, será. .. Ante tal panorama, la reacción del maestro fue lógica: 
decidió que haría todo lo posible para que sus alumnos pudiesen 
afirmar el mar es, el mar es, es, es. .. Y para poder cumplir aquella 
promesa, Antoni se puso en contacto con su familia y les anunció que 


aquel verano pensaba volver al pueblo de vacaciones acompañado de 
un grupo de niños y niñas de 


Bañuelos que nunca habían visto el mar. En Montroig, en su casa, 
nadie se sorprendió. 


Al contrario, les hizo cierta ilusión. Prepararían la casa de Les Pobles 
para que Antoni 


pudiese ir al mar con sus alumnos, unos niños que nunca antes lo 
habían visto. 


UN EXPEDIENTE DE DEPURACIÓN 


Jaume Aragonés, alentado por aquella carta recibida un día desde 
México, seguía investigando. Por Intemet, a través de un foro contactó 
con un grupo de personas de la comarca, en concreto con Antonio 
García. No puede decirse que aquel contacto le 


ayudase a resolver el rompecabezas. Antonio sabía de la existencia del 
joven catalán que había ejercido de maestro en Bañuelos y de su 
muerte pero, curiosamente, en el intercambio de información fue 
Jaume quien acabó aportando más datos y mandándole, escaneados, 
los ejemplares de los cuadernos que conservaba la familia. 


También consultó archivos de todo tipo y, como familiar directo, pidió 
informes a todas 


las instancias correspondientes. Deshacer el silencio en torno a su tío 
abuelo ya no era 


solo una cuestión de curiosidad, sino que se había convertido además 
en un reto y una 


necesidad. Tenía que saber qué había ocurrido con Antoni Benaiges. 


Gracias a las investigaciones y los libros de Fernando Jiménez desde 
México, Jaume Aragonés sabía bastante de la técnica Freinet, de la 
cooperativa que se había creado en España y de los cooperativistas 
que formaron parte de ella. Tenía asimismo, por supuesto, mucha más 
información sobre el pensamiento y la obra de Antoni Benaiges como 
maestro. Pero no le bastaba. En el año 2010, seis años después de 
recibir aquella carta, seis años después de iniciar la búsqueda de datos 


e información, Jaume Aragonés 


todavía no sabía cómo había muerto su tío, no sabía si lo habían 
matado ni dónde estaba 


enterrado exactamente. 


Para obtener alguna respuesta más a tantas preguntas, Jaume siguió 
consultando y pidiendo documentos en los archivos oficiales y 
encontró un expediente de la Comisión Depuradora del Magisterio 
Nacional de Primera Enseñanza de Burgos en el que se resuelve, con 
fecha de 19 de diciembre de 1939, la «separación definitiva» de 
Antoni Benaiges de su plaza de maestro. La resolución resulta 
sorprendente, ya que una de las pocas certezas que la familia tenía 
sobre Antoni era que había muerto en los primeros 


días de la guerra. En tal caso, ¿por qué fue depurado y degradado 
como maestro tres años después de su muerte? 


La lectura del expediente da pistas, pero también abre algunos 
interrogantes. Este tipo 


de expedientes en los que se humillaba aún más a los vencidos fue una 
práctica habitual 


durante la posguerra. La crueldad extrema de aquellos primeros años 
pretendía, sin misericordia alguna, acabar no solo con la vida sino 
también con el re cuerdo de los enemigos del régimen. Por lo tanto, 
estuviesen vivos o muertos, todos aquellos que no comulgaban con los 
principios del Movimiento simplemente no tenían cabida en la 


«nueva España». Debían ser depurados. 


El primer documento del expediente es una carta firmada por el 
alcalde, el párroco Manuel Álvarez y cuatro vecinos de Bañuelos de 
Bureba. Los firmantes dicen tener constancia de que el maestro titular 
fue detenido y aseguran no tener ni idea ni noticia del lugar donde se 
encuentra. Informan de que se ha decidido reabrir la escuela con un 


sustituto interino contratado por el Ayuntamiento y de que lo primero 
que se ha hecho ha sido recuperar la cruz y la bandera «rojigualda». 
Después vienen cuatro formularios —se rellenaron miles de 
documentos similares para delatar a los enemigos del régimen 


durante los primeros años de la posguerra— con las preguntas y la 
información 


necesarias para tomar la decisión correspondiente. Los formularios 
fueron 


cumplimentados por el alcalde, el párroco y dos vecinos a los que se 
consideró 


«personas de orden». En primer lugar, se les pregunta por la conducta 
profesional del 


maestro y, después, por su conducta social, particular y política. Las 
respuestas, escritas a mano por manos poco acostumbradas a escribir, 
son coincidentes. Según esos vecinos, el maestro era indigno, 
antisocial, inmoral, vicioso, comunista, anarcosindicalista, no iba a 
misa y muchos días, en lugar de dar clase, ponía música con un 
gramófono y hacía bailar a los niños. Nada se decía de los cuadernos y 
la imprenta, aunque sí contaron que ellos, molestos por la conducta de 
aquel maestro, habían intentado expulsarlo y echarlo 


del pueblo pero no lo habían conseguido, porque no todo el mundo lo 
veía del mismo 


modo. 


Son interesantes las respuestas de los vecinos a las preguntas finales 
del formulario sobre la situación del maestro en aquel momento. 
Todos los formularios se rellenaron en enero de 1937. Hacía meses 
que el maestro estaba muerto y enterrado y ellos, probablemente, lo 
sabían, pero a la pregunta «¿Cuál es el paradero actual del maestro?», 
todos responden del mismo modo: escriben que no lo saben o 
desaparecido. Algunos afirman que fue detenido y uno de los 
firmantes declara que «según dicen varias personas ha sido fusilado». 


Lo cierto es que, a pesar de que todas las evidencias y todas las 
sospechas indicaban que 


el maestro titular de Bañuelos de Bureba, Antoni Benaiges, estaba 
muerto, el expediente 


siguió su curso y la burocracia de la Administración lo trató como si 
estuviese vivo. 


Como no tenían otra dirección, mandaron citaciones y notificaciones 
al Ayuntamiento 


de Bañuelos, primero el 24 de febrero del año 1937, para pedirle cuál 
era su domicilio e 


informarle de que se había abierto un expediente contra él, y luego, el 
14 de mayo de 1939, para comunicarle «la separación definitiva del 
servicio y baja en el escalafón respectivo». 


Dado que Antoni Benaiges no podía responder a ninguna de las 
notificaciones oficiales 


que recibió, fue el Ayuntamiento de Bañuelos de Bureba el encargado 
de contestar a la 


Administración: «Adjunto tengo el honor de devolver la comunicación 
relativa a la depuración definitiva del maestro Antonio Benaiges 
Nogués, no se encuentra en esta localidad pues en fecha 19 de julio de 
1936 se ausentó del pueblo y desde aquella fecha se ignora su 
paradero. Al mismo tiempo participo que de la propiedad del mentado 
maestro se hallan algunos objetos y como después del tiempo 
transcurrido no se ha interesado persona alguna a recogerlo, lo pongo 
en su conocimiento para que dé las órdenes oportunas a esta Alcaldía 
para el destino que hemos de dar a dichos objetos en evitación de que 
se puedan estropear». 


Esta es la última comunicación oficial referente a Antoni Benaiges, 
una carta del alcalde 


de Bañuelos preguntando qué debía hacer con la imprenta y el 
gramófono. 


UNA LLAMADA DE BRIVIESCA Jaume Aragonés, con todo el material 
que había 


reunido tras seis años de investigación, podía hacerse una idea de 
cómo había sido la 


vida de su tío abuelo, pero seguía sin saber cómo se había producido 
su muerte, seguía 


teniendo muchos interrogantes abiertos. ¿Cómo murió? ¿Dónde está 
enterrado 


exactamente su cuerpo? ¿Por qué el régimen había incoado un 
expediente de 


depuración? ¿Por qué el alcalde de Bañuelos de Bureba escribió en 
respuesta a la petición oficial de información que no sabía cuál era su 


paradero? ¿Por qué su amigo Patricio Redondo incluía su nombre en 
todos los cuadernos que publicó en México? 


¿Por qué tanto amigos como enemigos lo trataban como si estuviese 
vivo, cuando todos 


sabían que estaba muerto y enterrado? La vida de Antoni Benaiges era 
un 


rompecabezas que no parecía que pudiese encajar jamás. Seguía 
faltando una pieza clave. 


Las principales incógnitas empezaron a aclararse en el verano de 
2010. Fue el verano en 


que se procedió a la apertura de una fosa común en La Pedraja. Hacía 
mucho tiempo que la Agrupación de Familiares de las Personas 
Asesinadas en los Montes de La Pedraja reclamaba una exhumación. 
Necesitaban la respuesta a una pregunta que solo se plantean aquellos 
que, como la familia Benaiges, des conocen dónde están enterrados 


sus parientes y amigos. Una pregunta que, conforme pasa el tiempo, 
más que pesar, ahoga: ¿dónde están sus tumbas para poder llevarles 
flores? 


La sensación general, antes de iniciar la excavación, por las 
referencias previas que se tenían, era que la fosa común de La Pedraja 
podía ser muy importante. De ahí que se reuniera en el lugar un 
equipo multidisciplinario de la Sociedad de Ciencias Aranzadi, 


dirigido por el forense Francisco Etxeberria y por la arqueóloga 
Lourdes Herrasti, dispuesto a hacer un trabajo científico y riguroso. 
Además de historiadores, forenses, antropólogos y otros profesionales 
habituales en este tipo de operaciones, se desplazó hasta La Pedraja el 
fotógrafo catalán Sergi Bernal. Con su labor quería obtener un 
testimonio gráfico de todo el proceso de exhumación y la verdad es 
que Sergi logró mucho más. Gracias a él, y también a otras personas 
que allí coincidieron, gracias a la tenacidad, el entusiasmo y la entrega 
de todos, se pudieron desenterrar los restos de algunos cuerpos y aún 
más silencios. 


De entre todos los silencios desenterrados cabe destacar el que 
rodeaba a Antoni Benaiges, un silencio que había conseguido casi 
sepultar su memoria en aquel pequeño pueblo donde había ejercido de 
maestro. La exhumación de la fosa común fue decisiva 


para ter minar de encajar el rompecabezas y encontrar algunas piezas 
que faltaban. 


El 28 de agosto de 2010) entre los familiares y vecinos de la zona que 
acudieron para ver 


si encontraban el rastro de sus parientes) se acercó al lugar de las 
excavaciones Antonio 


García. Antonio era originario de Bañuelos) pero hacía tiempo que se 
había marchado 


del pueblo y estaba allí pasando las vacaciones de verano. Era él 
quien) tiempo atrás) se 


había puesto en contacto por Internet con Jaume Aragonés y había 
recibido, escaneados, 


algunos ejemplares de los cuadernos que durante los años treinta se 
habían publicado 


en la pequeña escuela de su pueblo. Fue él quien comentó a pie de 
fosa al antropólogo 


Francisco Ferrándiz que en alguna de las fosas de la zona seguramente 
se hallaba el cuerpo de un joven catalán que había sido maestro de la 
escuela de Bañuelos. 


Por su parte, Jaume Aragonés, enterado de la apertura de la fosa 
gracias a Antonio García, averiguó por Internet que el representante 
legal de la Agrupación de Familiares era Miguel Ángel Martínez 
Movilla y se puso en contacto con él. Aún conmovido) cuenta: «Le 
llamé y la verdad es que fue muy correcto, pero también bastante 
protocolario. Se quedó mi número de teléfono y me dijo que me 
llamaría si había alguna novedad. Para mi sorpresa, al cabo de dos 
horas recibí una llamada de Briviesca. 


Era Rafael Martínez, el padre de Miguel Ángel. Estaba muy 
emocionado y se echó a llorar al hablar conmigo. Me dijo que su 
padre, que también se llamaba Rafael y que también estaba enterrado 
en una fosa común, era muy, muy amigo de Antoni». 


El relato de Rafael Martínez fue tan sorprendente y emocionante como 
preciso y detallado. Para Jaume fue como si, de repente, en un cuarto 
a oscuras, alguien hubiese abierto una ventana para que entrase la luz 
a raudales. «Y dije: ¡Ya está! ¡Ahora ya lo sé!», rememora. Antoni 


Benaiges y el padre de Rafael Martínez compartían una buena amistad 
y muchas otras complicidades. Eran militantes socialistas y juntos 
fundaron la 


Casa del Pueblo de Briviesca. Rafael recordaba perfectamente el día en 
que fueron detenidos los dos. Fue el 19 de julio en la Casa del Pueblo 
de Briviesca. Dijo que los arresta ron y los tuvieron unos días 
encerrados. Que a Antoni lo torturaron. Que le arrancaron los dientes 
y que lo pasearon medio desnudo en un coche descapotado por 
Briviesca para humillarlo públicamente y para que sirviese de 
escarmiento. Rafael Martínez contó que él era entonces un niño, pero 
se enteró. Después se lo llevaron a La Pedraja, a él y a mucha otra 
gente. A los que consideraban enemigos del nuevo régimen, los 
fusilaron y los echaron juntos a un hoyo que cubrieron con tierra. 


El horror de aquellos primeros días de la Guerra Civil y la brutalidad 
con la que habían 


matado al maestro hizo que los vecinos de Bañuelos de Bureba 
considerasen que podía 


resultar muy peligroso guardar cualquier objeto relacionado con 
Benaiges. Todos los que tenían algún cuaderno se deshicieron de él o 
lo escondieron. Los Martínez tenían varios cuadernos publicados en la 
escuela, ya que uno de los hermanos era suscriptor. 


Como no querían deshacerse de ellos, los ocultaron en el horno de una 
fábrica de yeso 


de la que eran propietarios. Pensaban que allí estarían seguros y allí, 
efectivamente, se 


quedaron escondidos durante muchos años, hasta que un día les 
expropiaron la fábrica. 


La derribaron porque por aquellos terrenos tenía que pasar una 
carretera. 


Lamentablemente, antes de abandonar la fábrica y antes de que las 
máquinas lo 


allanasen todo, no recuperaron los cuadernos y es de suponer que aún 
estarán ahí, enterrados bajo el asfalto. 


Fue Eva Martínez, hija de Rafael Martínez, quien puso en contacto a 
Jaume Aragonés y 


a Sergi Bernal, el fotógrafo. La cámara de Sergi se ha convertido, pues, 
en la aguja y el 


hilo que han cosido esta historia, y su trabajo y su resolución han sido 
determinantes para acabar de reunir toda la información y todos los 
testimonios de los que se dispone en la actualidad. 


Sin embargo, en lo que respecta al caso de Antoni Benaiges, que dan 
todavía algunas preguntas importantes que solo pueden responderse 
con suposiciones. Fundamentadas, pero al fin y al cabo suposiciones. 
Por ejemplo, ¿qué hacía Antoni Benaiges en Bañuelos 


el 19 de julio, cuando hacía ya días que había terminado la escuela? 
Tanto los niños como el maestro estaban ya de vacaciones. Se tiene 
noticia de que aquel año Antoni tenía que desplazarse a Burgos o a 
Bilbao para dar alguna conferencia) o a Madrid para participar en 
algún congreso. Si como cada verano tenía previsto ir a Mont roig) y 
así se 


lo había comunicado a la familia) ¿por qué regresó a Bañuelos? 


«Regresó porque tenía que cumplir la promesa que les había hecho a 
los niños de la escuela. Fue a buscarlos para llevarlos a ver el mar», 
cuenta Jaume y confirma Rafael. 


En Montroig del Camp) aquel verano de 1936) la familia Benaiges 
tenía preparada) a 


petición del propio Antoni, la casa de Les Pobles, cerca del mar. 


BENAIGES EN EL RECUERDO 


En el verano de 2012, dos años después del inicio de la excavación de 
la fosa común en 


La Pedraja, Sergi Bernal recibió un correo electrónico. Lo escribía la 
nieta de una exalumna de Antoni Benaiges. No puede imaginarse 
mejor epílogo para esta historia: Hoy, a sus 89 años de edad, con la 
mente aún lúcida, sigue teniendo en 


recuerdo aquel acontecimiento vívido en su pueblo a sus 11 años de edad y 


que tantas veces nos ha contado: 


«le mataron a su maestro» y para ella era un buen maestro. 

Hoy, en mi visita, una vez más, me vuelve a recitar las mismas estrofas de 
la poesía enseñada, aprendida y no olvidada hace 75 años: Ven conmigo al 
monte ameno de apacible sombrío, de olorosas flores [. .. ]. 

¿Cómo es posible que tanto puedan marcar las enseñanzas de un maestro? 
Mi abuela se llama Felisa Viadas Rojas, es natural de Bañuelos de Bureba, 
provincia de Burgos. En la fotografía de los niños con su maestro, ocupa el 
segundo lugar de la segunda. fila empezando a contar por la derecha. Vive 
en la provincia de Zaragoza. Conoció al maestro Antonio Benaiges Nogués 
y mucho de lo acontecido en aquella época. 

No tiene estudios superiores, ni siquiera elementales, sólo los primarios de 
aquella escuela, pero siempre ha mantenido y aplicado con sus hijos el 
«libre pensamiento» que su maestro sembró. 


Un saludo desde Zaragoza, 


Lucía 


UN EPITAFIO 


En el verano de 1936, la familia Benaiges pasó algunas semanas sin 
saber nada de Antoni y no esperaban nada bueno. La guerra había 
estallado con rabia, todo parecía indicar que él había quedado 
atrapado en la zona de Burgos y las noticias de la represión que 
llegaban de los territorios que habían caído en manos de los 
«nacionales» 


encogían el corazón. 


Seguía pasando el tiempo sin que se tuviesen noticias de Antoni 
cuando, hacia el mes 


de noviembre, alguien hizo llegar a Montroig un recorte de periódico, 
una breve esquela, que confirmaba los malos presagios. «Yo era 
pequeño —cuenta Jaume Roigé, sobrino de Benaiges—. No recuerdo 
ni quién lo mandó ni qué decía aquel recorte, pero sí que la familia 
tuvo desde aquel momento la certeza de que no volveríamos a ver a 


Anton». 


Pero ese recorte con la esquela no fue la única notificación que existió 
de la muerte de 


Antoni Benaiges. En paralelo, y sin que la familia llegase a tener 
conocimiento de ello, el 10 de noviembre de 1936 se publicó una 
carta en el Butlletí del Comite de Defensa Local de Vilanova i la Geltrú: 
«Se ha recibido una carta que confirma el fusilamiento en Burgos, cosa 
que ya nos temíamos, del compañero Antoni Benaiges, que ejerció de 
maestro en 


este pueblo». La carta la mandó Demetrio Sáez, un vecino de 
Bañuelos, amigo de Antoni Benaiges, que desertó del bando nacional. 


Lo primero que hizo al pasar a las filas republicanas fue mandar una 
carta a la escuela 


de Vilanova i la Geltrú. Demetrio sabía que Antoni tenía allí amigos y 
gente que lo recordaba. 


A la Escuela Nacional de Villanueva y La Geltrú 


Estimado profesor y niños de Villanueva: 

Os dirijo estas líneas para comunicaros la siguiente noticia: Vuestro 
profesor que lo fué en años anteriores, Don Antonio Benaiges Nogués, ha 
sido asesinado por el terrorismo fascista, os pongo en comunicación para 
que Vs. lo hagan con su desconsolada madre. Fué asesinado el 25 de julio 


36, yo me he escapado de las filas fascistas, por lo cual me encuentro en 
Bilbao. 


Os ruego encarecidamente lo comuniquéis a su madre y hermanos. Está 
enterrado en los montes de Villa Franca Montes de Oca. 


Quien os comunica es Demetrio Saéz de Bañuelos de Bureba, Provincia de 
Burgos, Partido de Briviesca. 


Para contestar cuando cese el movimiento. 
Butlletí del Comite de Defensa Local [Vilanova i la Geltrú], 111 
(10 de noviembre de 1936) 


Durante muchos años, hasta que en agosto de 2010 se exhumó la fosa 
común de La Pedraja, la carta de Demetrio había sido el único 
testimonio tangible que relacionaba la muerte de Antoni con las fosas 
comunes de la zona. Eso y nada más. 


Enterado de su muerte a través de aquella carta, el mejor epitafio 
posible a la memoria 


de Antoni Benaiges lo escribió su amigo Patricio Redondo. Se publicó 
también en el Butlletí del Comite de Defensa Local de Vilanova i la 
Geltrú el 24 de noviembre de 1936) se titulaba «Benaiges» y, como era 
habitual, Patricio lo firmó como Paco Itir: Asesinado. Así reza la carta 
escrita en Arcentales [sic] por Demetrio Sáez. No fué un choque, ni 
un mazazo, ni siquiera una sacudida, ni aún 


un estremecimiento, porque fué ¡ay! una confirmación, una 
seguridad, una certeza sin el más pequeño resquicio ya a la 
esperanza de que la 


suposición, de que la convicción intuitiva pudiera ser falsa [. .. ] Y 
buscaremos en los Montes de Oca el lugar donde han metido tu 


cuerpo 


acribillado, le arrancaremos un pedazo y meteremos en él una caja 
con una prensa metálica Freinet, una póliza maternal futura y un 


ejemplar de «El mar». Si no encontramos el sitio preciso lo haremos 
en la cima, en la cumbre más alta de los montes, plantando como 
una 


bandera, la piedra eterna que diga: «Esta tierra ya no es tierra, 
porque es carne y sangre de Maestro». Que cuando pase el tiempo, 
los años y 


los siglos, puedan los hombres que nos sigan encontrarse allí una 
vida, todavía viva y viviendo, un ejemplo que les diga que aún allí 
está en 


pie, enhiesto, erguido con la frente despejada, dando plenamente la 
cara al aire, un hombre, un Maestro, Maestro que fué el primero en 
llevar 


a aquellas tierras abrasadas por el sol y quemadas de frío y 
esclavizadas de ignorancia, la primera luz de la libertad, sabiendo 
vivirla. 


Salud, pues, BENAIGES. Y escríbame Vd. este nombre con letras 
grandes y recias, compañero cajista. Nada más. 


Y así lo hacemos. 


BENAIGES 


FRANCESC ESCRIBANO — Periodista y productor de cine y televisión 
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DE LA FOSA COMÚN A LA MEMORIA: ANTONI BENAIGES, 


MAESTRO UTÓPICO 


Las fosas comunes con restos de civiles ejecutados en la retaguardia 
del ejército sublevado durante la Guerra Civil española, así como las 
atribuibles a la represión de la posguerra ya durante el régimen 
franquista, son lugares de memoria de mucha 


complejidad que han cobrado una gran importancia y dimensión 
pública en las dos últimas décadas. En torno a ellas se ha consolidado 
un movimiento asociativo que, aunque fragmentado y con 
sensibilidades políticas diferentes, en buena parte fomenta su 
investigación, dignificación y apertura. Solicita también, como se 
expresa en un lema 


defendido con insistencia por muchas de estas asociaciones, «verdad, 
justicia y 


reparación» para ese colectivo amplio y diversificado — fusilados, 
depurados, 


expropiados, encarcelados, exiliados ... —que puede agruparse bajo la 
denominación de 


«víctimas del franquismo». 


De la importancia e influencia del llamado movimiento para la 
recuperación de la memoria histórica —para hacer emerger y luego 
mantener este tema vivo en el debate público y político, y para 
cuestionar la forma en la que el país se ha enfrentado con su 


pasado traumático desde la muerte de Franco —hablan, por ejemplo, 
iniciativas de ámbito institucional como la aprobación de la Ley de 
Memoria Histórica en 2007 y la Ley de Memoria Democrática de 2022 
a nivel estatal, y un gran número de normativas autonómicas, el 
controvertido auto del exjuez de la Audiencia Nacional Baltasar 
Garzón 


de 2008 —que, aunque no prosperó, influyó de forma significativa en 
la conexión con 


las dinámicas trasnacionales de los derechos huma nos, y también en 
el vocabulario de 


la cultura memorial asociada a este proceso -, o el informe de 2014 de 


Pablo de Greiff, 


Relator Especial de la ONU sobre la promoción de la verdad, la 
justicia, la reparación y 


las garantías de no repetición, enmarcó el proceso en términos de 
justicia transicional. 


Pero también la apertura en los últimos 23 años de más de 1000 fosas 
con 11000 restos 


cadavéricos, el establecimiento de ciclos ceremoniales de recuerdo y 
dignificación de lugares de represión, la instalación de monumentos y 
placas, la puesta en marcha de proyectos de investigación científica, la 
publicación de libros e infinidad de artículos académicos, la 
celebración de conferencias, la elaboración de mapas de fosas, el 
desarrollo de bases de datos de «todos los nombres» y, de una manera 
más genérica, la lucha por el reconocimiento del sufrimiento de los 
vencidos durante la Guerra Civil (1936-1939) y la Dictadura 
(1939-1975). 


Los centenares de fosas comunes que dejó la política represiva del 
ejército sublevado y, posteriormente, del régimen de Franco fueron 
durante muchos años un «secreto público» sobre el que el país había 
pasado de puntillas hasta el cambio de siglo, aunque 


hubo ejemplos de exhumaciones muy significativas, de carácter local y 
sin apoyo técnico, en algunas regiones del país tras la muerte de 
Franco. Ya sea porque fueron deliberadamente ignoradas por las élites 
políticas e intelectuales desde mediados de la década de 1950, e 
incluso durante el período de transición a la democracia —en nombre 


de una supuesta reconciliación de todos los españoles—, ya sea por ser 
todavía portadoras de una cierta aura sobrecogedora —capaz de 
infundir temor y desconfianza en ámbitos locales—, mientras el país 
se llenaba de carreteras, infraestructuras y luego 


trenes de alta velocidad, las fosas comunes persistieron como bombas 
de relojería enterradas en paisajes familiares, relegadas por la 
indiferencia social, los nuevos consensos políticos emergentes y las 
leyes que clausuraban el procesamiento penal de los crímenes del 
pasado, como la Ley de Amnistía de 1977. 


Que estas tumbas irregulares no quedaron en modo alguno 
desactivadas, ni con la incomparecencia judicial, ni con el olvido 
social y político, ni con la modernización del país, lo demuestra el 


hecho de que en los últimos años la localización y excavación de 


fosas, así como la gestión de todas las actuaciones relacionadas con 
ellas, han suscitado 


una intensa polémica, que ha puesto de relieve el capital político y 
simbólico que aún 


atesoran a día de hoy. Las controversias sobre la gestión de la 
memoria de la Guerra Civil y la Dictadura no han cesado, hasta tal 
punto que, en 2023, determinados partidos políticos hacen bandera en 
sus promesas electorales de la futura de rogación de la legislación que 
se ha ido creando y fomentan versiones revisionistas, paulatinamente 
más explícitas, de esta época tan traumática de la historia del país. 


Desde que comenzaron a exhumarse las fosas de manera más 
generalizada y 


sistemática en los primeros años del siglo XXI, el proceso ha ido 
adquiriendo unos contornos y unas dinámicas cada vez más 
reconocibles. A ello han contribuido, sin duda, la colaboración de al 
gunas de las asociaciones impulsoras de las exhumaciones, con 
equipos estables de expertos, así como la elaboración, por parte de 
algunas comunidades autónomas —y, desde 2011, del Estado—, de 
protocolos técnicos destinados a normalizar los procedimientos de 
excavación, identificación y gestión global de los cuerpos recuperados. 


Al tiempo, el movimiento memorialista, y su eco institucional en 
forma de políticas públicas de memoria, ampliaba su radio de acción 
desde las fosas comunes y la visibilización y dignificación de las 
víctimas —claves en el origen del proceso —al cuestionamiento de 
marcas topográficas, monumentos o incluso las tumbas de honor de 
los líderes golpistas, entre otras muchas derivadas. Las exhumaciones 
de los generales 


Mola y Sanjurjo en Pamplona, Queipo de Llano en Sevilla y Franco y 
José Antonio Primo de Rivera en el Valle de Cuelgamuros son efectos 
muy destacados de esta apertura de foco del proceso memorial. 


Asistir a una exhumación es, para la mayoría de las personas — 
dejando de lado a ciertos profesionales, periodistas y activistas que ya 
tienen experiencia previa—, una situación única en la vida: un 
escenario de crimen no judicializado y un espacio funerario no 
habitual, en muchos casos imposible de anticipar. Las excavaciones 
son espacios de muerte en los que se va mostrando la evidencia des 
nuda de la crueldad y la violencia. Necesariamente provocan 


momentos de mucha tensión y dureza. El 


descubrimiento paulatino de huesos y calaveras, de cuerpos 
amontonados, de objetos personales con mucho potencial biográfico, 
de proyectiles o casquillos de bala y de otros signos de violencia 
forzosamente condiciona el estado de ánimo de las personas presentes 
y tiñe, en consecuencia, el tono y la intensidad de las interacciones, 
las conversaciones y los testimonios. Si exceptuamos algunas normas 
establecidas por los organizadores y por algunos de los especialistas 
técnicos que coordinan las 


exhumaciones —que por lo general obedecen a razones de seguridad y 
están destinadas 


principalmente a regular el acceso a la fosa y a organizar el proceso de 
grabación de testimonios—, no existen directrices explícitas que 
regulen la interacción de los familiares entre ellos o con otras personas 
presentes. 


Los diversos actores sociales que acuden al lugar también van 
modulando su presencia 


y participación en función de sus condiciones personales, políticas y 
profesionales, o su 


edad o grado de parentesco biológico o político con las personas 
exhumadas. Con el desvelamiento progresivo de los huesos como telón 
de fondo permanente, la conversación, sea informal o estructurada, el 
proceso de dar y escuchar testimonios, la 


puesta en común de recuerdos y la participación en actos 
conmemorativos más o menos 


espontáneos van tejiendo una red peculiar de relaciones sociales y de 
canales simbólicos 


y políticos. 


Por un lado, las exhumaciones proporcionan un tipo de evidencia 
arqueológica y 


forense que, a falta de cobertura legal, es clave para el conocimiento 
detallado y científico de los hechos empíricos relacionados con la 
violencia de retaguardia ejercida sobre civiles. Por otro, también es 
fundamental su papel catalizador y multiplicador de 


memorias comunitarias, familiares y personales que durante años han 
permanecido en 


el olvido, la clandestinidad o el susurro, y que rebrotan por medio de 
narrativas, documentos, imágenes u objetos. 


La excavación de una fosa pone en marcha un proceso de 
recuperación de memoria que 


tiene entre sus consecuencias más importantes el hecho de que 
personas de los pueblos 


cercanos o de aquellos municipios o localidades vinculados a los 
trágicos sucesos que originaron esa forma irregular de enterramiento 
—Hfamiliares, simpatizantes, autoridades municipales, representantes 
de diversos colectivos o partidos políticos ... — se acerquen a relatar 
sus vivencias y recuerdos, a mostrar o revelar la existencia de 
documentación o de objetos personales vinculados a los hechos o a 
expresar diversas modalidades de duelo u homenaje a los fusilados, 
desde las más personales hasta las más políticas. Asimismo, en muchos 
casos, las asociaciones vinculadas a la apertura de la fosa tienen 
material documental que han ido recopilando durante los procesos de 
investigación y localización de los enterramientos y lo ponen a 
disposición de los equipos técnicos para facilitar su labor. 


Como lugares de memoria y comunidades de muerte, las excavaciones 
son cruces de caminos anacrónicos en los que convergen, aunque de 
manera fugaz, biografías y memorias, espacios y tiempos muy 
dispares. Sin embargo, también hay que resaltar que 


la documentación y las historias y biografías que afloran en una 
exhumación no son en 


absoluto todas las que pudieran existir en manos de particulares, 
instituciones, asociaciones, investigadores de diferentes disciplinas o 
en los diversos archivos relevantes. Lo mismo ocurre con los 
testimonios que se relatan, o con las historias que se silencian, a pie de 
fosa. La documentación miscelánea y los testimonios que salen a la 


luz durante el proceso de excavación de una fosa tienen, de hecho, un 
componente azaroso, que depende en buena parte de la capacidad de 
las asociaciones para transmitir información sobre la localización y las 
fechas de las exhumaciones a los potenciales municipios o colectivos 
de familiares afectados, o del impacto mediático de la exhumación, 
que es fundamental en la difusión local de la excavación y la pone en 
la 


órbita de visita de muchas personas del entorno geográfico, 
directamente afectadas o no. 


REAPARICIÓN PÚBLICA DE LA MEMORIA DE ANTONI BENAIGES 


En este contexto de emergencia de la memoria republicana en los 
campos de la muerte 


del franquismo, para entender adecuadamente el sorprendente 
despliegue de la figura 


del maestro catalán Antoni Benaiges en el espacio público en la última 
década — 


incluyendo la creación de una asociación específica (Asociación 
Escuela Benaiges), la restauración de la escuela donde enseñó hasta su 
asesinato en Bañuelos de Bureba, así como la multiplicación de su 
presencia en formatos como exposiciones fotográficas, 


documentales, libros , no— velas gráficas, concursos literarios, 
conferencias y jornadas, obras de teatro y, más recientemente una 
película comercial con presupuesto importante y actores de éxito, 
como Enric Auquer y Laia Costa— conviene visitar con algo de detalle 
la excavación concreta donde por primera vez se entrelazó su historia 
utópica y finalmente trágica con la exhumación de una fosa común y 
por lo tanto, con el proceso 


de recuperación de la memoria histórica en el siglo XXI en España que 
acabo de describir 


brevemente. Porque, aunque el caso de Benaiges es especialmente 
llamativo, con una enorme repercusión, no deja de ser representativo 
de la emergencia en el espacio público de una gran cantidad de 
biografías ocultas u olvidadas de víctimas de la represión franquista 
asociada a la apertura de fosas desde el año 2000. 


Viajemos por lo tanto al verano de 2010. La exhumación de la fosa de 
La Pedraja fue impulsada por la Agrupación de Familiares de las 
Personas Asesinadas en los Montes de La Pedraja y tuvo la 
autorización del Ayuntamiento de Villafranca Montes de Oca (Burgos). 
Todos los trabajos técnicos en torno a la fosa común fueron realizados 
por un equipo multidisciplinar de la Sociedad de Ciencias Aranzadi, 


dirigido por Francisco Etxeberria y compuesto por historiadores, 
forenses, arqueólogos, odontólogos y antropólogos sociales. Se trata, 
sin duda alguna, de un equipo experimentado y con una 


trayectoria notable en exhumaciones de fosas comunes desde el año 
2000 hasta la actualidad: parte del grupo ha participado en las 
exhumaciones en las criptas del Valle de Cuelgamuros. La Pedraja era 
una excavación importante, tanto por el número de personas que 
podían estar enterradas allí como por las características del terreno, 
que exigieron mucha pericia de los arqueólogos y forenses que 
trabajaron en ella. 


Debido al mal estado de conservación de los huesos, al elevado 
número de personas enterradas y a las dificultades técnicas para la 
identificación de los cuerpos exhumados resultó una tarea muy 
complicada determinar con exactitud quiénes estaban enterrados 


en esa fosa concreta. Además, la aparición de otra fosa en las 
inmediaciones, que sería 


posteriormente excavada en 2011, añadió más confusión al ampliar el 
área de 


enterramiento y el número de cadáveres. En todo caso, globalmente, 
Montes de Oca es 


un paraje bien conocido en la región desde la Guerra Civil por la 
existencia de esas fosas comunes y muchas personas de la zona, así 
como de algunos municipios de La Rioja, tuvieron durante décadas el 
convencimiento de que allí podrían encontrarse sus 


familiares ejecutados. 


Gracias al efecto catalizador de la memoria histórica que tienen las 
aperturas de fosas 


comunes, es necesario establecer junto a ellas una estructura formal 
de documentación 


de los diversos rituales, relatos y materiales que emergen en su 
entorno, en sus diferentes formatos, como parte integral del trabajo 
del equipo técnico y del proceso de investigación. Cuando se dan las 
condiciones, se recopilan de la manera más sistemática 


posible esas informaciones y esos datos —en buena parte azarosos— 
que de otro modo se perderían, volverían al fondo de los baúles, 


tendrían una exposición pública fugaz o permanecerían dispersos. 
También se documenta en vídeo o en formato fotográfico 


todo el proceso, bien a pie de fosa, bien en otros contextos periféricos 
como pueden ser 


los hogares familiares u otros lugares significativos. Con este fin, en 
paralelo a las tareas arqueológicas y forenses vinculadas a la 
exhumación en el verano de 2010, se instalaron junto a la excavación 
una pequeña mesa y unas sillas que hacían las veces de oficina y 


set de grabación. Como en otras muchas excavaciones antes y después 
de esta, el objetivo era re unir toda la información posible respecto a 
los sucesos acaecidos en el año 1936 en ese paraje y de atender a las 
preocupaciones y dudas de las personas que, por un motivo u otro, 
acudieran a la excavación. El equipo encargado de esa tarea, formado 
por Igone Etxeberria, Helena Ferrándiz, Óscar Rodríguez y yo mismo, 
disponía de varias cámaras de fotografía y vídeo digitales, así como de 
grabadoras y fichas personalizadas para registrar todos los datos. 


Más allá del equipo, que era el habitual en muchas de las 
excavaciones de verano de gran envergadura que lleva a cabo 
Aranzadi, la exhumación de La Pedraja era singular por la presencia 
del fotógrafo Sergi Bernal que, deslizando su mirada entre los 
protocolos técnicos, las historias de los familiares y los propios objetos 
y restos que emergían de la fosa, construyó allí un mundo fotográfico 
paralelo, en blanco y negro, de gran potencia visual, desde el que dio 
vida al proyecto Desenterrando el silencio. 


Durante la exhumación de agosto de 2010 se recogieron en torno a 
una treintena de testimonios, tanto en vídeo como en grabación digital 
o mediante anotaciones. Para llevar a cabo las entrevistas se siguió un 
protocolo diseñado para estas situaciones específicas a pie de fosa. 
También, algunas de las personas que acudieron a la exhumación 
aportaron documentos y fotografías de diversa índole relacionados con 
las personas que pudieran estar enterradas en la fosa. Aparte del 
registro digital de toda esa documentación, que se hizo sobre el 
terreno, las nuevas tecnologías permitieron el posterior 
establecimiento de un contacto sostenido por correo electrónico con 
algunas de aquellas personas, que escanearon y enviaron información 
y documentación adicional que en principio no habían considerado 
relevante o cuyo posible interés para 


el equipo de investigación desconocían inicialmente. 


En el contexto de ese proceso de recogida de datos en el entorno de la 
fosa, el 28 de agosto de 2010 acudió a la exhumación Antonio García, 
oriundo de Bañuelos de Bureba, junto con su mujer y su hijo, con la 
impresionante y completamente inesperada historia 


de Antoni Benaiges. Una historia al tiempo poética y política, utópica 
y trágica, con una 


cierta similitud con la película La lengua de las mari posas de José Luis 
Cuerda, basada en varios relatos del escritor gallego Manuel Rivas. 
Cuando se acercó a nosotros, la afluencia de personas a la excavación 
no era muy alta, así que, a la sombra escasa de unos pinos repoblados, 
pudimos hablar un rato. Antonio nos comentó que se creía en la zona 
que, entre los fusilados arrojados a la fosa, podría estar un maestro 
catalán que había sido destinado al municipio de Bañuelos a mediados 
de los años treinta. Él no vivía en el pueblo, que contaba en esos días 
apenas con una treintena de habitantes, pero estaba pasando allí unos 
días para las fiestas del verano, como todos los años, y había sabido 
por la prensa de la exhumación. Antonio y su primo Jesús Viadas 
habían iniciado una investigación sobre el maestro tras tropezarse 
casualmente con un 


cuadernillo publicado en el pueblo justo antes de la guerra, lo que 
despertó una enorme 


curiosidad —e incredulidad— en ellos. Comentó que tenían en el 
pueblo, ya en formato 


digital, una información que podía resultar muy valiosa. Si nos parecía 
interesante, podía proporcionárnosla en un pen drive. Insistió en que la 
historia era muy especial. No tenía desperdicio. Convencido de que 
había aparecido una pista inestimable para profundizar en el 
conocimiento de la represión de los maestros en todo el país, con una 


grabadora y una cámara de fotos me dispuse a seguir su coche con el 
mío desde las inmediaciones de la fosa hasta Bañuelos, una media 
hora de viaje por los campos ondulados del norte de Burgos. 


En Bañuelos nos esperaba su primo Jesús y, en pocos minutos, fuimos 
a casa de Antonio. Durante la tarde que pasamos juntos, entraron y 
salieron de allí otros familiares y vecinos de Bañuelos, alguno de ellos 
antiguo alumno de Benaiges. Nada más sentarnos, al encender 
Antonio el ordenador y abrir con el ratón varias carpetas, se 
desplegaron ante mis ojos atónitos algunas copias digitalizadas de los 
cuadernos editados por el maestro y sus alumnos entre 1934 y 1936 


aplicando el método pedagógico Freinet: El mar, El retratista, Sueños, 
Recreo, Gestos, Folklore burgalés... En torno a aquella pantalla, en la 
que una ventana mostraba un pasado utópico, se abrió un escenario 
inestimable de recuperación de la «memoria histórica»: biografías e 
historias 


destrozadas por la guerra, la dureza de la represión de retaguardia, 
testigos directos, posmemoria, fotografías antiguas, materiales 
impresos, documentos, conversación improvisada, versiones 
entrelazadas, frases que se pisan, cruces de memoria 


intergeneracionales, vacíos y contradicciones en el recuerdo. A pesar 
de que es imposible transcribirlas íntegras, en los pasajes que salpican 
las páginas siguientes se ha preservado en lo posible la textura 
etnográfica de aquellas conversaciones. 


Pasando de un texto a otro, saltando décadas y generaciones, 
alternando la docencia, el 


fusilamiento y la exhumación, conversamos en Bañuelos más de una 
hora y media. El 


mundo de Benaiges, sumido durante tantos años en la penumbra de un 
pueblo en 


proceso de despoblamiento, cobró un brillo insólito en el entusiasmo 
de los nietos de sus alumnos. 


Antonio y Jesús se habían encontrado con la historia de Benaiges por 
casualidad, cuando un primo suyo les entregó un ejemplar de Folklore 
burgalés que le habían prestado unos amigos de Pancorbo. Se 
quedaron muy sorprendidos al tropezarse con un cuaderno publicado 
en una imprenta de su pueblo en julio de 1936. Así describía Antonio 
su sorpresa de entonces: «Pero, ¡cómo! ¿Esto está hecho en Bañuelos? 
¡Pero si está escrito a máquina!». Una vez sobre la pista del 
sorprendente maestro, Antonio habló con su abuela Benita y le 
preguntó: "Oye, ¿y esto?". Y entonces la abuela nos estuvo contando 
que sí, que hubo un maestro, que el abuelo Fernando era amigo de él. 


Por ahí fue la historia. Investigando, encontré la portada de El 
retratista. La tenía un chico y la puso en Facebook, ¡y yo la vi! Y 
entonces la puse en un foro de aquí de La Bureba y ese señor u otro la 
vio y dio el aviso a un familiar del maestro». Así fue como 


entraron en contacto con Jaume Aragonés, sobrino nieto de Benaiges, 


quien les hizo llegar la mayoría de las publicaciones que atesoraba en 
su disco duro. 


Desde la incredulidad inicial que les produjo la aparición de esas 
publicaciones impresas en su pueblo, Antonio y Jesús habían hablado 
con algunos de los alumnos de Benaiges para reconstruir el 
procedimiento didáctico de la imprenta. Su pueblito, actualmente 
paradigma de la España despoblada que lucha por no desaparecer, 
sede de un experimento pedagógico... ¿Cómo pudo ser aquello? 
¿Cómo impactó aquel singular 


maestro en sus jóvenes alumnos? ¿Quedaba algún rastro de todo ello 
en el presente? 


Hablando sobre uno de los ejemplares de Gestos, Antonio trataba de 
descifrar el proceso de aprendizaje e intercambio que había quedado 
plasmado en los cuadernos: «Mira, había siempre un dibujito en la 
portada. Siempre he tenido la curiosidad ... ¿Cómo harían estos 
negativos para imprimirlos? ¿Cómo manejarían la imprenta? 
Empezaba siempre con una introducción, de cualquier tema, y luego 
ponía testimonios de cada uno de los niños de aquí, Baldomero, 
Primitiva, Lucía ... Él planteaba un tema y entonces ya cada uno 
escribía lo que le daba la gana. Y luego los dibujos ... Y él llevaba un 
registro del trimestre, de los días que había hecho viento, o nubes, o 
lluvia ... Y 


cartas, cartas a Barcelona, a otros colegios». Y luego estaba el 
intercambio, que situaba 


Bañuelos en una cartografía emergente de la utopía pedagógica 
republicana. Deslizar la 


mirada por la lista de suscriptores les descubría complicidades 
familiares con el método 


Freinet, hasta hace no mucho desconocidas, y les evocaba otras 
historias trágicas de la 


guerra agazapadas tras los nombres. «Por ejemplo, mira en 
suscriptores de este 


ejemplar de Gestos — dijo Antonio—: Fernando García, labrador, 
Bañuelos. Es mi abuelo. 


Y este otro, Domingo Viadas, labrador, este es el Domingo Viadas que 
recordaba uno del pueblo que estaba en el campo, que cuando 


vinieron los fascistas no estaba, que lo estuvieron esperando, que no 
terminó de venir, que se marcharon y le dijeron a su padre: "Que se 
presente, que se presente, que se presente. Que si no, represalia”. Se 
presentó, se lo llevaron y lo mataron. Imaginamos que se lo llevaron 
también a La Pedraja». De nuevo, la fosa que se estaba abriendo en 
Montes de Oca en aquellos instantes se entrelazaba con la historia de 
Benaiges y de su obra, de sus lectores y suscriptores. Domingo Viadas 
también habría acabado como el maestro. Según la interpretación de 
Antonio y Jesús, la presencia en esas listas de suscripción pudo costar 


la vida, o al menos perjudicar, a algunos de los vecinos del pueblo. 


«Hay suscriptores de Briviesca, de Madrid, de Sabadell, de Tarragona, 
de Montroig — 


comentó Jesús—. Niños también suscritos. Y hasta Niceto Alcalá 
Zamora, Palacio 


Nacional, Presidente de la República ... ¡Hasta allí mandaban sus 
textos! Pero que dos 


agricultores de Bañuelos estén suscritos es más raro. A cuenta de ello 
luego fueron a por 


alguna gente, los fascistas. Y se han cargado a más gente. Ya te voy a 
buscar ... Por ejemplo, a un hermano de mi abuelo lo mataron porque 
era amigo de Benaiges. Y estará también allí, en La Pedraja, enterrado, 
y estaba suscrito a los cuadernos estos ... Luego 


vinieron a buscarlos a casa de él y lo revolvieron todo, en casa de mi 
abuela, y rebuscaron allí todos los papeles relacionados con esto y los 
quemaron todos. Por eso aquí no hay nada. Vinieron al Ayuntamiento 
y a la escuela y rebuscaron todos los papeles, y la imprenta y todo, y 
lo quemaron. La imprenta, me ha dicho mi padre y se lo he oído a 
varios, ha estado ahí tirada hasta no hace mucho, rota, por ahí tirada». 
A lo 


que añadió Antonio: «Sí, es verdad que entraron en la escuela y 
arrasaron con ella. Y 


luego, cuando trasladaron de edificio el Ayuntamiento, siguieron 
destruyendo lo que quedaba». 


Mientras pasaban portadas, páginas, dibujos y listas por la pantalla del 
ordenador, Antonio y Jesús seguían desentrañando los avatares del 
método Freinet desde el contexto local en el que se desplegó. La 


conversación sobre El retratista y la fascinante fotografía del maestro y 
sus alumnos que aparece en la portada coincidió con la llegada a la 
casa de Antonio García Hernáez, tío abuelo de los dos primos, muy 
mayor y de memoria frágil y tenue. Había sido alumno del maestro 
catalán y había publicado en los cuadernos. «Este señor está en la foto 
-anunció Jesús-. Y además tiene la foto original. .. 


Este es uno de los que describía el mar». «Todos estos éramos los de 
entonces», comentó 


el anciano sobre la foto. «¿Y qué recuerda sobre el maestro?», le 
pregunté. «¡Qué me voy 


a acordar ...!» respondió. Su sobrino nieto Antonio apuntó: «Once 
años tenía en la foto. 


Usted nació en 1924 y la foto se hizo en 1936». «Yo no hice ningún 
dibujo ... Eso lo hacían los más mayores. Y es que muchas veces yo 
tenía que ir a hacer otras cosas y falté mucho a la escuela. Tenía dos 
hermanos mayores que murieron en la guerra y tenía que cuidar un 
rebaño de ovejas que teníamos, por eso faltaba. Es lo que había 
entonces, no había más». «Pero -le interrumpió Jesús-, esto de lo que 
estamos ha blando es de antes de la guerra, no de después, y usted no 
faltaría tanto. Usted faltaría cuando 


ya habían matado a Benaiges». «¿Y qué se decía en el pueblo del 
arresto del maestro?», 


preguntó Antonio. «Pues nada, porque había que atar mucho el 
morro». 


Antonio también había hablado con su abuela Leo sobre Benaiges. 
Aunque ella en aquella época era muy pequeña, recordaba los 
problemas que tuvo en casa su hermana Ramona, que sí estaba en 
etapa escolar. Los métodos del maestro extrañaban a muchos 


vecinos. «Leo se acuerda de que a su hermana mayor, que no llegó 
nunca a escribir, su 


padre acabó no dejándola ir al colegio, porque ya era muy mayor, 
tendría 14 o 16años, y 


porque muchas veces se dedica ban a bailar -contó Antonio-. Mi 
abuela Leo se acuerda 


de que un día vino Ramona diciendo que había estado bailando, y 


entonces su padre le 


dijo que no volvía ... "Déjate de colegios, y déjate de bailes". Les ponía 
el gramófono. .. 


¡Más que un adelantado! Lo especialmente chocante de todo esto es 
que haya pasado aquí. Si hubiera sido en Cataluña, no tendría mucho 
más significado, sería una historia más. Pero ten en cuenta las 
condiciones de vida en este pueblo en los años treinta, un 


pueblo pequeño, aquí en estas lomas de Burgos ... Unas condiciones de 
vida bien duras, 


un grado de analfabetismo muy grande ... Era una utopía. ¡Es como si 
alguien trae a este pueblo Inter net hace cincuenta años! Es 
impresionante ... Se acordaba Eladio de que ... Ellos alucinaban, 
alucinaban de que les enseñaran a bailar, de que les enseñaran una 
dinámica de trabajo a la que no estaban acostumbrados. ¿Qué tendría 
Bañuelos en 


esos años, 200 habitantes? No más. Y con 200 habitantes, que venga 
un maestro y, de repente ... Es como si los padres les preguntan, "¿Y 
qué habéis hecho hoy en el colegio?': "Pues cantar, bailar ... Aquí, con 
una imprenta': "Pero, ¿qué me estáis contando? ¿Qué estáis haciendo?" 
Seguro que habría gente que no estaría muy cómoda con esa situación 
... Era como si llegara un marciano». 


Apagamos el ordenador todavía hipnotizados por el torbellino de 
personajes, imágenes 


y relatos evocados en la conversación. «Esto no lo hemos compartido 
todavía con todo 


el pueblo. Lo empezamos Jesús y yo ... La exhumación le da otro aire 
... ¡Esto da para 


escribir una novela! La historia tiene semejanzas con La lengua de las 
mariposas ... Lo 


original es que es una persona que se va de su tierra, de Cataluña, una 
persona que podía estar cómodamente en su masía, pero que se 
impregna de una escuela francesa y se viene a un pueblito. Todo esto 
tiene una carga educativa e ideológica muy grande». 


De vuelta en Villafranca Montes de Oca, tras la intensa con versación 
de Bañuelos, la historia de Benaiges y su utopía pedagógica me daba 


vueltas en la cabeza: Freinet. El mar. Lucía Carranza. Antonio García. 
Eladio Díez. Gestos. Paco Itir. L'Éducateur Prolétarien. Una imprenta y 
un gramófono en el Burgos rural de mediados de los años treinta ... La 
fosa de La Pedraja escondía otro secreto excepcional. Los restos óseos, 
que suelen dominar en las exhumaciones y que apuntaban a la 
presencia de como mínimo 104 personas, dejaron paso a abundantes 
vestigios de ropa y, para sorpresa general, a en 


torno a cuarenta cerebros saponificados, es decir, preservados gracias 
a las especiales características químicas y la humedad del suelo donde 
se excavó. Cerebros de campesinos, jornaleros, artesanos, carniceros, 
albañiles, alcaldes, sindicalistas, amas de 


casa y, también, maestros. ¿Habría pensado alguno de aquellos 
cerebros alguna vez en las teorías de Freinet? ¿En cómo estimular la 
imaginación y el aprendizaje de unos niños mediante la impresión y la 
música? Por una sincronía que tiene algo de casual y algo de 


signo de los tiempos) la visión de Benaiges había encontrado un eco 
reverencial en los 


nietos de algunos de sus alumnos y, después de más de setenta años, 
sus cuadernos empezaban a circular de nuevo por Bañuelos al mismo 
tiempo que se abría la tumba donde, debido al mal estado de 
conservación de los restos hallados, ha sido imposible su 
identificación. 


A pesar de las requisitorias formales, en 1937, para que Benaiges se 
presentara ante la 


Comisión Depuradora sita en el Instituto de Segunda Enseñanza de 
Burgos, «durante las horas de oficina de dicho centro», para aclarar su 
domicilio en el marco de un proceso de expediente, el maestro no 
acudió a las citas. Su depuración póstuma, o «separación definitiva del 
servicio y baja en el escalafón respectivo», se produjo el 14 de mayo 
de 1939. Algunos vecinos informaron en su contra. La lengua de las 
mariposas. 


Con el paso de las décadas, el asombroso rastro del proyecto ilustrado 
de Benaiges iba a 


conseguir) a pesar de su temprano asesinato) ridiculizar y trascender 
las culturas y burocracias de la represión y la muerte. 


Dar palabras es ilustrar; dar ideas es entorpecer. Hay un código limitado 
de palabras, es infinito el afluvio [sic] de ideas. 

Las palabras se almacenan; las ideas se confunden con la misma carne. 
Claro que el enriquecer el lenguaje del niño no ha de ser en menoscabo de 
su jugosidad. En modo alguno. Precisamente esa jugosidad del niño tan 
suya es la médula de la nueva técnica que propugnamos. 


Antoni Benaiges, «La imprenta en la Escuela», Colaboración, número 4 
(julio de 1935), p. 31 
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UNA BATALLA GANADA AL OLVIDO 


Había imaginado que podían pasar muchas cosas desde el momento 
en que decidí ir a 


cubrir los trabajos de exhumación de una fosa común en Burgos, pero 
nunca hubiese podido imaginar que en aquella exhumación -—donde 
se recuperaron 104 esqueletos—, la información de un testimonio a 
pie de fosa me transportaría de un campo de muerte, 


donde el lamento y la pena de los familiares era una constante, a un 
campo de vida; concretamente, a una escuelita de pueblo de los años 
treinta donde las risas, los juegos, las aventuras, el trabajo diario y las 
ganas de vivir todo lo llenaban. 


Pero ¿qué hacía yo aquel verano de 2010 en los montes de La Pedraja, 
en Burgos? 


Hace muchos años que una de mis pasiones es la fotografía. Me dedico 
a la realización 


de documentales sociales, me gusta contar historias humanas y 
comprometidas. Por este motivo, en agosto de 2010, la casualidad me 
llevó a documentar los trabajos de una exhumación de republicanos 
asesinados por sus ideas políticas en los montes de La Pedraja. El 
contacto que me facilitó Queralt Solé me llevó a conocer a los 
miembros de la Sociedad de Ciencias Aranzadi y a que aquel verano 
me invitaran a la exhumación de 


una fosa en Burgos. Acepté la invitación. 


Desde aquel momento, antes de conciliar el sueño, me venían a la 
mente imágenes que 


me provocaban una sensación inquietante. Visualizaba a los 
asesinados sin conocerlos, 


pensaba en si realmente imaginaban su destino final, una muerte sin 
motivo, un destino 


brutal. Pensaba en cómo había sido su final, cuáles habían sido sus 
últimos 


pensamientos. Con seguridad, se aferrarían a sus seres más amados. 
Por ese motivo, imaginaba que sus últimas reflexiones debieron de 
estar relacionadas con el amor hacia sus familiares y no con el odio 


hacia aquellos que los asesinaban. Esos pensamientos me 
acompañaron hasta el día de mi partida a Burgos. 


Un puerto de montaña separa a las familias de desaparecidos de las 
provincias de Burgos y de Logroño. En él, un bosque sin nombre 
poblado de encinas, robles y pinos esconde a decenas de asesinados. 
En un cruce de caminos, uno de ellos el Camino de 


Santiago, un monolito recuerda a las víctimas en aquellas montañas. 
En el monolito hay 


un número grabado: 1936. Es el año en el que asesinaron a todas 
aquellas personas en 


esos montes y las enterraron en fosas comunes. En 2010, la 
Agrupación de Familiares de 


Personas Asesinadas en los Montes de La Pedraja luchaba por su 
abertura. El 


representante de la Agrupación era Miguel Ángel Martínez Movilla. 
Junto con su 


hermana Eva y su padre, Rafael, buscaban a un abuelo y un padre. 


Mi idea inicial era documentar las fases de exhumación y entrevistar a 
familiares para, posteriormente, realizar un trabajo de difusión y de 
explicación de lo que allí había vivido. Deseaba que se conociese 
aquella barbarie. Entre los profesionales que trabajaban en aquella 
fosa estaba el antropólogo Paco Ferrándiz, que ha sido una de las 


personas destacadas en el proceso de recuperación de la memoria de 
este maestro. 


Siete días pasé en Burgos y volví a Barcelona. Una vez de vuelta, una 
llamada telefónica 


de Eva, de la Agrupación, me informaba de una noticia muy relevante 
y que iba a significar un giro en la orientación de mi trabajo. Eva me 
dijo que el mismo día de mi partida, un testimonio se había acercado 
a la fosa para decir que allí había enterrado un 


paisano mío, catalán. Me reveló el nombre del desaparecido: Antoni 
Benaiges Nogués, 


aparentemente el maestro del pueblo de Bañuelos de Bureba. 


Buscando en Internet, llegué a un blog de México en el que se contaba 
una historia conmovedora: la promesa hecha por aquel maestro a sus 
alumnos de ver el mar por primera vez. Lloré en silencio. Aquella 
noticia me vinculó a la historia de este maestro, un enamoramiento 
que provocaría que iniciara una obsesiva investigación para 


reconstruir su vida. 


Un mes después, me desplacé a Montroig del Camp, en Tarragona. Allí 
me esperaban 


Elisa Benaiges, sobrina del maestro, su hijo Jaume Aragonés y su 
primo Jaume Roigé, también sobrino de Antoni. Los dos primos 
habían conocido a su tío y los dos, desde hacía 75 años, guardaban la 
clave de esta historia. Me mostraron un pequeño tesoro custodiado 
durante 75 años que guardaban en una cajita. Era una caja decorada 
con motivos de una siega y en ella se encontraban los objetos que la 
familia conservaba de Antón —que así es como le conocían en su 
pueblo—. Unas fotos de él, siempre muy elegante, una foto de grupo 
con los alumnos de su escuela de Bañuelos y un conjunto de 13 
cuadernos: seis titulados Gestos, tres Recreo y cuatro monográficos, El 
retratista, Folklore burgalés, Sueños y El mar. Todos esos cuadernos se 
habían publicado entre enero de 1935 y julio de 1936. Entre ellos 
había una perla, el corazón de esta historia, el cuaderno de El mar. 
Visión de unos niños que no lo han visto nunca. 


Cuando lo tuve en mis manos, supe que aquella historia no podía 
quedar encerrada ni 


en aquella fosa ni en aquella caja y que debía sacarla a la luz, de la 
manera que sé hacerlo: tomando fotografías. Aquel cuaderno era una 
invitación hecha en enero de 1936, un texto lo dejaba claro: «El 
maestro dice que iremos a bañarnos». 


Por logística familiar y profesional no pude viajar a Burgos hasta 
finales de año. Llegué 


al pueblo de Bañuelos de Bureba por la mañana, hacía mucho frío. Era 
la primera vez 


que lo visitaba. Su alcalde, Jesús Viadas, me abrió las puertas de la 
escuela, que 


mantenía la fachada casi sin cambios. Llevaba la fotografía que 
conservaban los Benaiges en su cajita. Sí, aquel retrato de grupo se 
había hecho en las puertas de aquel mismo edificio 75 años antes. Ya 


no era una escuela, sino un almacén municipal con las 


funciones de archivo y trastero. Su estado era ruinoso, sucio y 
desordenado. Pero, a pesar de eso, conservaba la esencia de lo que 
había sido la escuela de aquel pueblo: pupitres desvencijados, 
apilados, pero pupitres de otra época que habían hecho escuela, una 
pizarra... 


Me parecía increíble estar entre aquellas cuatro paredes de lo que fue 
la escuela, observar su pizarra e imaginar en ella las letras de 
Florentina, una de sus alumnas, componiendo su redacción de El mar: 
«El mar será muy grande y muy ancho. Y hondo. 


La gente irá allí a bañarse. Yo no he visto el mar. El maestro nos dice 
que iremos a bañarnos». De nuevo, la emoción. En aquellos momentos 
desconocía que, al cabo de un tiempo, en aquel mismo lugar, podría 
conversar con algunos de los protagonistas y retratarlos: Eladio Díez, 
Antonio García, Jesús Carranza, hermano de Lucía ... En cada 
instantánea veía que recuperaba un trocito de aquella historia y cómo, 
casi sin saberlo, 


me convertía de nuevo en el retratista de aquellos niños, ahora 
abuelos y abuelas de casi 


90 años. Sin duda, los últimos reflejos de una historia extraordinaria, 
que había ocurrido hacía más de 75 años, y cuyos protagonistas 
estaban desapareciendo muy rápidamente. Pronto sería una historia 
sin testimonios vivos. 


Un día llegó un mensaje de Lucía Fuente, nieta de una exalumna. 
Había buscado el nombre de su maestro en Internet y había 
encontrado nuestro proyecto. La parte final de su correo nos decía: 
«Aprovechen lo que guarda en su memoria, a la familia nos siguen 
cautivando y emocionando los relatos relacionados con su maestro y 
con su trágica muerte». Aquella oportunidad no se debía dejar 
escapar, Felisa tenía 89 años y el tiempo corría en contra. En los 
cuadernos publicados en su escuela, Felisa era de las alumnas más 
prolíficas en cuanto a la redacción de los textos. Poder entrevistar y 
fotografiar a una protagonista era de vital importancia para el 
proyecto, ya que en aquel momento quedaban pocos exalumnos con 
vida. Así que junto con Alberto Bougleux, 


director del documental El retratista, que en aquel momento 
estábamos grabando, 


fuimos a Zaragoza a entrevistarla. Felisa, pese a su edad, se mantenía 


vigorosa y fuerte. 


Su entrevista fue de las mejores del proyecto. Descubrimos que, a 
pesar de los años pasados, Felisa conservaba la llama del recuerdo de 
su maestro: «Mataron a mi maestro y era un buen maestro». 


Iria Díez, nieta de Primitivo Díez, vería mis preguntas sobre el maestro 
en el grupo de 


Facebook de Bañuelos de Bureba y me respondió. De nuevo una carta 
emocionante: «Mi 


abuelo nunca había hablado de su infancia en la escuela de Bañuelos o 
por lo menos yo 


no le había escuchado. Hasta que hace unos años le enseñé la foto 
grafía de los niños y el maestro en la puerta de la escuela de Bañuelos. 
Al verla se emocionó mucho y se señaló en esa fotografía mientras se 
le saltaban las lágrimas. Hace dos años, mi abuelo se puso enfermo de 
forma repentina. La última vez que subí a visitarlo al hospital, no lo 


volvería a ver con vida, mi abuelo solo hablaba de Bañuelos, de 
Benaiges y de su tío Domingo, amigo de Benaiges, al que también 
fusilaron ese fatídico 1936. Parecía que estuviera viéndolos». 


Al recuperar la memoria de Antoni Benaiges reparamos un olvido. En 
estos años, he contribuido a hacer realidad un documental, El 
retratista, libros como el primer ensayo publicado, Desenterrando el 
silencio. Antoni Benaiges, el maestro que prometió el mar (con los autores 
de este mismo trabajo), o la novela El mar será. . . con Sebastián 
Gertrúdix, una exposición fotográfica; una novela gráfica con Javier 
Martínez Sancho, titulada La promesa; así como una biografía, Antoni 
Benaiges, una memoria desenterrada; dos obras de teatro e incluso una 
película, El maestro que prometió el mar, estrenada en 2023 gracias a la 
tenacidad de Paco Escribano. 


Trece años han pasado desde aquella exhumación que, sin ser yo 
consciente en ese momento, marcaría mi vida. Muchas son las horas 
robadas a mi vida personal y familiar por la recuperación de esta 
historia; un ejercicio militante y claro por la memoria democrática. 
Eso solo lo sabemos los míos y yo, pero no puedo evitar sentirme 
recompensado en cierta manera cuando observo que, gracias a esas 
horas y los frutos de 


la investigación, se ha conseguido crear un trabajo cooperativo 
alrededor de la figura del maestro Benaiges, para ganar la batalla al 


olvido. Lejos de pretensiones egotistas, estoy satisfecho de haber 
podido contribuir a la recuperación de una vida; una vida de una alta 
calidad humana, silenciada y casi olvidada debido al monstruo del 
fascismo. 


Me reconforta devolver un poquito de Antonia su familia en forma de 
nuevos hallazgos 


sobre él, así como poder homenajear a un maestro que representa a 
tantos maestros de 


escuela con similar lucha: llevar a los pueblos y a los barrios el 
progreso y la esperanza. 
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